乾阳镇的初级中学并不大，一栋三层的教学楼，一栋两层的办公楼，还有一片跑道磨损的小操场。 这座镇上唯一的中学，与它旁边那座唯一的小学一起，吸纳了乾阳镇五个村子里的所有孩子。他们当中的大部分人，前脚还在田地里嬉闹，后脚就背上了母亲缝好的布包，坐着父亲的摩托车走进了学堂。对他们来说，或许仅仅只是换了一个地方继续嬉闹，至于为什么进学校，或是为什么读书，他们并不知道，也不需要知道。因为这个问题，他们的父母当中也少有人能回答上来。不过，大人们总知道读书是好的，一来把孩子送进了学校，自己可以专注于家里的做活和地里的耕种；二来时代在发展，家家的孩子都要上学，而且经验告诉他们，越会读书的人往往越有出息，倘若孩子带点文昌，一路顺利地读下去，从小学读到大学，那不光是前途无忧，还更是全家全村全镇的荣耀。 然而大部分的孩子没能读到高中，甚至初中还没毕业就各谋出路，学校对他们来说，像是一个储蓄罐，童年的酸甜和青春的甘苦都放在了里面。等他们走出学校长大成人时，在生活齿轮的间隙，在某个偶然的瞬间，回想起曾经的日子，嘴角或扬起会心的微笑，或划过带着悔意的泪滴。 朱品文不曾想过为什么读书。但他知道如果不考上高中，或许就要重蹈大哥的结局。 他用着朱品富用过的课本，虽然表面有些破旧，但书里面还是全新的，尤其是那本语文书，几乎和新发下来的一模一样。 与朱品富对数字的痴迷不同，朱品文从小学起，每当新书发下来时，就沉浸在语文课本的文章里。那些朗朗上口的诗词，意蕴深长的短文和深刻隽永的词句，像油菜花田的清香，飘荡在他的生命里，随着他的成长变得愈发馥郁。 那本攒钱买下的练习册上，有两页工整零星的笔记，那是他无聊时的摘抄，也是他闲暇时的幻想。而上课时的幻想，则直接写在了课本上。他最常做的事，就是走在画眉山脚的土路间，一遍遍地念他写的笔记，有时喃喃地背诵着老师要求的诗歌、课文。 空阔的山谷里没有人声，只回荡着斑鸠的鸣啼，到底是朱品文的声音太小，还是诗词散文太软弱无力。 他背累了就看看榆树，榆树也看着他，他觉得榆树会背的东西一定比他多。 只有周芷若和他一起走时，他并不发出声响，而是看着脚下的碎石，在心里默背。但他好像并不聪明，默背的效果并不很好，常常卡顿或者怎么也想不起下一句。 “我寄愁心与明月，我寄愁心与明月……” 朱品文自己喃喃地回忆着，他自己并不知道背出了声音。 “随风直到夜郎西！” 周芷若回头含笑着说，脸上满是得意。 “对对，你怎么知道我在背这个？” “我耳朵好着呢！” 朱品文有点不解，他的耳朵也很好，可是却听不见别人心里的声音。 “你们老师有没有说夜郎西是哪里？” 周芷若回头看着前面的山路，眺望了一眼远处的几座青峰，静静地等待朱品文的回答。 “没说过，不晓得。” 朱品文听说过岭溪，但没注意过夜郎西。他的老师也不讲，只是让他背。 “我妈妈说就在岭溪，你说是不是真嘞？” “没去过，不晓得。” 朱品文有点不好意思没回答上来，但他想了想除了说这个，也找不到别的回答。 周芷若笑了一下，黑亮的眼睛弯成两个小月亮，停下来看向朱品文。 “你咋啥都不晓得？” 朱品文似乎有点惭愧，但转念一想周芷若自己也是不知道的。他抬起头看着她两只含笑的小月亮，很快又看向远处的山头，说道： “我要是都晓得，就不用跑那么远去读书了。” “是哦，都能直接教书了。” 斑鸠的鸣啼没有在天空中回响，欢快的笑声倒是在山谷里回荡。画眉山上的紫惠槐，迎着灿烂的晨曦挺立着，槐花已经开过，一串串的树叶子在清晨的阳光中苍翠欲滴。 周芷若背出了诗歌，却忘带了课本。下午上课要用的语文书，此刻正躺在她的枕头底下。 她不想和别人拼一本书看。倒不是说没有人愿意和她分享，而是老师上课前总要检查一遍课本，逮到两个拼书看的学生总要发难，要求他们背书或是回答问题。周芷若不怕回答，也不怕背书，但她并不想因为自己而连累别人。 中午下课时，周芷若找到朱品文，向他借来了一本语文书。 她接过手中时，发现封面上的名字写的是“朱品富”。她小心翼翼地抱在胸前，快步向自己的教室走去。 下午上课时，周芷若发现书上已经有了满满当当的笔记，她盯着看了很久，想分辨哪些是朱品富的字迹，哪些是朱品文的字迹。 结果很简单，都是一个人写的。而且她确定这都是朱品文的字迹。因为这细密工整的笔记间，还夹着豆腐块似的几句话，也许是一首短诗，也许只是朱品文上课走神时的胡言乱语: 谷凉知道乾阳在哪 乾阳知道岭溪在哪 岭溪知道夜郎在哪 夜郎知道明月在哪 明月知道大哥在哪 初冬的暖阳还没散去余热，谷凉的夜里就已经刮起了北风。乾阳镇丰收喜人的秋天已经过去，而干冷难熬的严冬还远远没有到来。 周芷若家的梨园里，满是火红鲜亮的梨树叶子。几夜的北风呼啸，秋叶在顷刻间全然刮落，像一片灿烂的夕阳铺在梨园的大地之上。