沿着画眉山脚的小路往南走，在谷凉高速公路的西面，乾阳镇的东南角，有一处规模不大的梨园。梨园的主人，是曾经住在谷凉村的周松年。后来周老人过世，他的儿子周春礼接管了梨园。 周春礼像侍奉双亲一样侍奉着这片梨园，他不知疲倦为每一棵树修剪，终日在园里巡查，眼睛像啄木鸟的利喙一样搜寻每一只隐匿在树干上的害虫。他经常忙到天黑而不回家，妻子刘雨秋常为此忧心忡忡，索性陪他一道在梨园建了一座木屋，天黑路险时就让丈夫睡在梨园里边。 周春礼家距离梨园二十里地，是建在谷凉高速公路西面的房屋，也是沿路上唯一的二层楼房。 周芷若是周春礼的女儿。 儿时的周芷若，还跟着祖父祖母住在公路东面的群山脚下，那时她和村里大部分孩子一样，在山间捉鸟，在田里追着蝴蝶乱跑。但她从来不敢靠近油菜花田，她害怕蜜蜂在耳旁嗡嗡的喊叫，像是山鬼的低语，她常常一听到就捂着耳朵跑到母亲的身边。 周松年去世后，周春礼分了家，谷凉的田地分给了两个兄弟，自己则带着妻女搬到了西面。从那以后，周芷若再也没有下过农田，也再没听见过蜜蜂的低语。 三月的暖阳中，周芷若不再对着满目金黄的油菜花田望而却步，而是站在父亲的梨园，看满眼的梨花在春风里摇曳起舞。远远望去，她看见那一簇簇雪白的梨花，如团团云絮，漫卷轻飘。 春日的梨园里芬芳四溢，秋日里硕果累累，梨树上结满的黄澄澄的梨，在阳光的照耀下金光闪闪，就像一个个小铃铛。周春礼明白这是土地的馈赠，也是他日夜操劳后得到的最丰厚的回报。 而每当梨树葱茏，黄梨挂满枝头的日子来临，周芷若也知道，自己离回到学校的日子不远了。这一年她将告别熟悉的小学，回到熟悉的乾阳，踏入初中的校门。 每天早晨，刘雨秋把女儿叫醒，然后随周春礼前往梨园。周芷若独自在楼上梳洗吃饭，等到堂哥的摩托车在楼下鸣笛时，她便飞速拿上布包下楼。堂哥的店开在镇上，只要他有时间，都会来送妹妹上学。即便有时不能，堂哥也会提前告知周芷若的父母。 这天早上，太阳已经升起，晨晖的金光爬上二楼的门窗，照进周芷若的房间，照在她睡眼惺忪的脸上。她已经吃完了早饭，备好了书包，可是还没有听见摩托车的鸣笛声。 周芷若匆匆跑下楼，站在家门口望着公路底下的那处桥洞，希望能看到堂哥的身影。她的耳朵很灵，一旦路上有摩托车的制动声，她就伸着细细的脖子往桥洞看，但先后过去了四五辆，都不是堂哥的摩托车。 谷凉公路地下的桥洞很宽敞，足以同时通过两辆小轿车，路面的坑洼常年积水，从这走过的行人总低着头。 桥洞里没有摩托车聒噪的引擎，只有一个男孩奔跑的脚步。 “周芷若！你家哥哥的摩托车坏了！” 周芷若看着朱品文叫喊着朝她跑了过来，褐色的布包跟着他的身体上下跳动。 她知道他是住在东面的朱品文，家里有个弄丢了黄牛，最后北上打工的大哥的那个。 他知道她是住在西面的周芷若，家里有个大梨园，小时候常在油菜花田哭喊的那个。 朱品文跑到她面前停下，重复了一遍他刚刚喊过很多遍的那句话。 两人没多交谈，便快步向乾阳走去。也许是朱品文一路奔跑的缘故，他走得并不比周芷若快，而是紧紧跟在她后面，嘴里喘了一会儿粗气。 东面的阳光逐渐普照了整个乾阳，山脚的榆树叶子在灿烂的阳光下翠如玉珠，熠熠生辉。斑鸠从两个孩子的头上飞过，留下一片触手可及而又转瞬即逝的黑白。 下坡的土路并不好走，朱品文看着周芷若几次要被乱石绊倒，下意识地伸出手要去搀扶。好在周芷若并没有跌倒，朱品文伸出又缩回的手她也没有察觉到。 原本四十多分钟的山路，周芷若走得格外轻快，朱品文走得格外认真。两人一路上并不多谈，至多不过是了解到彼此分到了哪个班。不到三十分钟，他们便远远地看到了乾阳镇中心的那座大花坛。 走到乾阳镇上，街道逐渐平坦起来，路上的小学生和中学生也多了起来。二人松了一口气，从路上的学生数量来看，距离上课的时间应该还算充裕。 “你中午怎么吃饭？” 周芷若放缓了脚步，转头对问朱品文说。 “出来买东西吃。” “我也是，我中午请你吃吧！麻烦你替我哥哥跑过来了。” 朱品文摇了摇头，他不觉得这是什么大事。 “没得事，我顺路的。” 他半路上正好碰上了周芷若的堂哥在修车，他喜欢那辆摩托车，喜欢它发出的轰隆声。只是他来不及欣赏，就受到了嘱托。一路上他不断思考，那辆摩托车到底有没有修好。 周芷若两只乌黑明亮的眼睛，望着眼前这个认真摇头的男孩。他比他大哥矮一点，看起来更壮实。高鼻梁，眉毛不很浓，脸上和脖子上是梨子成熟时的暖黄色，眼里微含笑意，看起来比他大哥更有精神。 朱品文瞥见周芷若俊俏的脸上那双明亮的眼，又低头看了看脚上的泥点。 两人走进学校，简单告别后走向了自己的班级。 中午放学时，朱品文隐约看见了周芷若的身影。周芷若走过长廊，一眼望见了等在人群中的朱品文。 二人随着人流奔涌，在校门口相见会合。 “你吃什么？” 朱品文确信了刚才看到的身影是周芷若