易弦看着手中茶杯，澄黄色的茶汤上白气氤氲，“有一年冬天，我也见过有人做竹筒饭，不过，人家弄得花俏得多，叫岁寒三友饭。”
“岁寒三友？”
“就是松、竹、梅。这三种植物在严冬仍然保持生机，被认为是有气节的。”易弦简略解释什么是“岁寒三友”，重点仍然放在食物上，“主菜当然是竹筒饭，也用了腊肉，好像是鹿脯肉，肉切成红梅的形状，倒真是挺好看的。然后，也有茶，不过茶是用腊梅花，花就插在每个人面前的竹瓶里，最后是用松针做的点心。”
“松针怎么做点心？”
“只是取一点松针的香味罢了。”易弦伸出双手比了个双掌合拢的大小，“用竹篾做成这么大的小蒸笼，上面铺上松针，蒸的是梅花形的红豆包，豆泥里不知怎么弄出了点梅花的香味。好看是很好看，味道也就……呃，还行吧。”
何田怔怔出神了好一会儿，问易弦，“梅花和腊梅长什么样啊？”
易弦一笑，“还以为你会问我那包子吃起来什么口感。”
何田也笑了，“接下来就要问了。那包子的皮是面做的么？还是透明的？”
易弦想了想，“是半透明的，好像是糯米面。”
“糯米啊……”何田叹道，“糯米能做好多好吃的呢。可惜去年没买到。去年夏天连粽子都没吃成。我用大米和小米放在一起包的粽子，只能解开叶子还不散，味道比起糯米粽子差远了。”
“我倒挺想试试大米和小米包的粽子的。”
“那找一天我包一点。”
两人又说了会儿话，再重整精神继续去工作。
太阳快下山时，他们劈好了所有要用的竹板，又背了剩下的竹板到营地，准备晚上吃完饭给它们都钻上洞。
竹板一共劈了四十二块，打算在八米多的底索上每隔十厘米铺一块。
但是，将所有竹板都穿上藤绳之后，他们又改变了计划，每十五到二十厘米铺一块。
因为四十块竹板加上藤绳的重量接近三十公斤了。同样的体积，竹板要比松木板沉重。
桥板太沉的话，就会把桥面压得更接近水面。
何田蹲在雪地上，拿着根树枝，再次计算。
算了一会儿，她把树枝一扔，站起来，“不管了。明天再说吧。”
说是这么说，临睡前，何田躺在被窝里，还在念念有词计算到底需要多少竹板。
铺桥板最好是一气呵成，铺桥板的人背上桥板，踩着自己刚铺上的板，一块一块向前铺，从桥的一端一直铺到另一端。
要是带的竹板不够，铺到一半没有了，还得中途返回。
易弦安慰何田，“我们这桥就八米多长，就算再跑回来也不会太费力，再说了，哪能背着三十公斤的竹板趴在藤索上啊？多累啊。”
他这么一说，何田终于释然了，很快就睡着了。
隔天早上，易弦醒来后，看到何田坐在篝火边往里添柴，她还没梳头，头发乱七八糟地翘着，对着火苗发呆。
他忍不住伸手摸摸她毛绒绒的脑袋，“你怎么这么早就醒了？”
何田吸口气，“睡不着。太激动了。”
易弦闷笑一声。
吃了早餐，他们背上竹板和藤绳爬上山顶。
这时太阳刚刚升起，金色阳光照在已经铺设好的六条藤索上，在悬崖下的冰河上投下几条黑影。
棕黑色的藤索上还凝着霜花。
“我们来得太早了。”何田说。她卸下藤筐，跺跺脚。
易弦递给她一块竹板，“来吧，可以先铺第一块板，等霜化了再铺其他的。”
何田想了想，拉住易弦的手，“我们一起。”
两人蹲在索桥边，一人一边，把竹板放在底索上，压平，拉紧穿在竹板上的藤绳，系紧。
何田摇了摇这块竹板，确定它已经牢牢地固定在了底索上，看着易弦笑了。
安好了第一块桥板，就能看到“桥”的样子了。在这之前，它还只是几条横跨两岸悬崖的绳索。
何田抬头看看天，再看看藤索上的霜花，对易弦说，“我背一半的桥板到对面去。我们一人一边，向桥中间铺，桥完成了，我们也会师了！”
易弦知道她只是等得着急，就说，“我背着一半桥板到对面，你站在这里看着我。”
他说完，不由分说，就背起一篓竹板往山下走。
何田看着易弦的背影消失在林间，又看着他走在冰河上，转过身对她挥挥手，之后，他爬上对岸的林中，大约二十分钟后，出现在对岸的悬崖上。
易弦看着相隔不到十米，在河对岸悬崖边上站着的何田，做了件他自己觉得很幼稚，可是这时却忍不住要做的事情。
他对着她高声喊：“何田——”
声音在山谷里回荡，阳光刺破云层落在冰河之上，被冰面的白雪反射出一片恍惚的金光，站在对面山崖上的何田仿佛也笼罩在一层金纱中，她穿着带风帽的鹿毛大衣，小小的脸庞被一圈绒毛围着，脸蛋红扑扑的，眼睛黑溜溜的，看起来就像个小绒毛玩偶娃娃。
“何田——”
易弦又喊了一声。