我写了什么。
“愿望说出来就不灵了。”
“我们交换。”
——希望光太郎能拿冠军。
——希望清枝考上理想学校。
他看上去很开心：“你不用许愿考试吗？”
“凭本事考试，不需要许愿。”
“这回答好帅气，那我也一样——枭谷要凭实力拿冠军。”
“对，去把牛若和佐久早都打败，你就是首屈一指的王牌！”
“？什么指？那是什么我也想说一次看看。”
“真的不用我去看比赛吗？”回去的路上，我问他。
“啊——我是想你去的。”木兔双手抄在外套口袋中，望着冬日的天空：“不过中旬就要考试了吧，你还是好好复习。”
我们都有各自的目标和人生，他在努力，我也在努力。
目标虽然不同，但是也可以一起向前跑。
在我们这个年纪，改变人生的转折点仅有那么一次而已。
我绝不会放弃。
“也不是这次之后就没机会了，我以后还是会继续打排球的……”
他这么说着，目光却注视前方，不知在想些什么。
但是我多少能够体会到他的心情。
对木兔而言，在枭谷，这是最后一届春高了。
就算以后再打排球，也不会和这群熟悉的队友。
猫头鹰很恋旧，枭谷也是支撑他的大树。
*
今年的春高一直爆冷，大赛常客白鸟泽没来，井闼山在八进四被淘汰。
但是枭谷一路打得非常顺畅，赢了貉坂，赢了犬伏东，最后进了决赛。
我在家里看了那场决赛的直播。
比赛结束哨声响起的时候，客厅里安静的很。
过了很久，妈妈才说了一句：“好可惜。”
“嗯。”我关了电视，低头继续看书。
“啊对了。上周我从国外带了礼物回来，你今天送过去吧——”妈妈把包装好的礼品袋放在桌上：“感谢木兔妈妈替你做了这么久便当……”
“非要今天吗？”我问。
“哪天都行。”妈妈这么说，但是我知道她是故意找个借口让我去安慰下木兔。
下午我抱着礼物去了木兔家。
“你来了。”木兔妈妈收到礼物挺高兴，虽然一直在说不用这么见外。
“光太郎呢？”我还是忍不住问。
“楼上。”木兔妈妈说：“回来的时候很累，洗完澡就睡着了，这会差不多该醒了。”
木兔还在睡，裹着灰色细条纹的被子，睡容很安静，呼吸均匀。
看样子这场比赛打得很激烈，所以才这么累。
房间里，枭谷的队服整齐的叠放着，上面放着一块奖牌，这次春高的准优胜奖牌。对于一直在八强徘徊的枭谷，这次全国亚军，已经可以铭刻进排球部的历史了。
很了不起呢，光太郎。
我抱着膝盖坐在他的床边，眼睛注视着榻榻米，大脑里却是空白一片。
有种不太真实的感觉在萦绕。
是不是应该说点安慰他的话，又想不到该说什么。如果我也是那种‘小太阳’型的性格就好了，随便说点什么就可以让周围的人变得积极起来……
我还在胡思乱想，木兔已经醒了。
“你怎么来了。”刚睡醒的，带着鼻音的沙哑声音。
“妈妈让我来送点东西。”
“嗯。”他翻身趴在枕头上，也不看我，沮丧的说了句：“我输了。”
“知道，我看直播了。”
“啊啊啊你看了啊——”他烦恼的翻身望向天花板：“最后那球没赢下来，很逊是不是？”
“不会，很帅——妈妈说的。”
依稀听到他笑了一声，然后坐起来，裹着被子。
他抓住我的手把我拉了过去，也裹进了被子里，从背后抱住。
被抱在怀里，贴近胸膛，能听到他心跳的声音。
“就抱一下。”他的头抵在我的肩上，许久才不甘心的低声说：“可恶可恶可恶，明明就差一点……”
很想说，下次赢回来，可惜，没有下次了。
“不开反省会吗？”我问。
“教练本来请我们吃饭的，大家都累了，再说也没那个心情，就各自回家了。”他回答：“明天过去再反省吧。”
“明天还要去？”
“嗯。”他点头：“退队。”
我不知道该说些什么，只能沉默。
“后天考试了吧。”木兔自己打破沉默。
“嗯。”
“我去陪你吧？”
“不用，要考一整天的，天气也冷。”
“我去陪你，反正也没什么事可做。”
“大学那边的练习呢？”体育特招生不用参加大学考试，所以很早就要去和大学球队练习。
“下周开始……新球队先集训，四月份开学正式入队。”
他说着说着又沉默，这可一点都不像木兔光太郎。
*
三年级告别式的那天，我偶然遇到了赤苇。
他应该是刚结束练习，又或者参加完三年级的退队，穿着整