但陈迟颂还是一眼辨认出。
她坐在窗边，杏色毛衣，咬着吸管发呆的样子，有点欲。
当晚他并不意外地梦到了她，她的喘息伴着分别前那个雨夜的潮湿，黏腻，比水还软的身体，媚眼如丝，缠得他从梦里醒来。
凌晨三点十分，夜风呼啸，阳台上的温度比室内低很多，他上身就一件很单薄的睡衣，空落落的，风往里面灌。手机长久地亮着，因为无人操作而熄屏，指间那根烟燃到尽头的时候，陈迟颂低头拨出一串熟悉又陌生的号码。
隔着时差，温哥华应该刚过凌晨。
听筒里的嘟声每响一次，陈迟颂的呼吸就沉一点，他不知道她接通后要说什么，他只想听听她的声音，她也许睡了，会发脾气。
又过几秒，电话“咔嗒”一声通了。
连风都静了。
陈迟颂握着手机，喉结缓缓滚动，一时静默，呼吸在两个时空缓慢流淌，而就在他意欲开口的那一秒，电话那头先传来一道完全陌生的年轻男声，问他哪位。
不是司嘉的声音。
陈迟颂愣了下，把手机移开，看向屏幕上的号码，确定自己没打错后反问他是谁。
那人估计是被扰了清梦，嘟囔一句神经病，没有回答就把电话挂了。
陈迟颂不记得当时自己发了多久的呆，在春寒料峭的三月，身上被吹得冷到麻木，掌心的手机却活生生被他握热了。
他自嘲地笑出来。
然后就这么熬到天亮，把所有关于司嘉的联系方式拉黑。
他就当这两年喂了狗，歪路走完，跟头栽过，但当初不顾家里反对执意要上的金融院校还得继续念，半吊子的公司也没放，在周围同伴尽情享乐的时候，他开始在学业和创业之间连轴转，李夏明问他何苦呢，他一笑置之。
这种状态一直持续到大四那年，他提前修完学分毕业，回国。
那一阵局组得挺密，酒没少喝，和李夏明他们，还有和爷叔辈的，陈轶平不帮衬，他就自己想办法找门路，他当然也清楚知道有多少人在等着看他的笑话，但没想到公司还真被他折腾得有点像样了。
许之窈说他这副断情绝爱的样子蛮牛，然后反手传来一张照片。
合照，上面俩人，他都认识——黎嫣和司嘉。
前者追了他挺久，后者他追了挺久。
放在以前八竿子打不到一起的两个人，这会儿肩靠肩，正对着镜头淡笑，一副姐妹好的样子。蛮讽刺，也蛮有针对性，他问许之窈什么意思。
许之窈反问他什么感觉。
陈迟颂就把那张照片点开，放大到1.5倍，那也是他时隔两年再次看见司嘉的脸，毫不夸张的说，当下是漫长的恍惚，她的头发明显剪短，五官也长开，褪去曾经的青涩，更动人了，但笑意不达眼底，看着很空。
对，就是很空，给他的感觉和当年在香江湾楼底的那一瞥如出一辙，阳光照在她的肩身，发丝，偏偏照不进她的眼底。
他半晌没回，许之窈也无所谓，又发来一张诊断书：“我和她没断联，最近跟她聊过天，感觉她状态不太好。”
但没想到会是中度抑郁，病史显示也不是最近才有，而是长达六年多。
往前推算，应该就是高一那会儿就有了。
可这件事他们从没一个人知道。
陈迟颂愣住。
消化的时间给完，许之窈点到为止地说，行了陈迟颂，只要你今天说一句跟司嘉真没可能了，那刚刚你就当我放屁，你们俩的事儿我也不会再管。
紧接着又问他甘心吗，人生有几个四年。
世事无常，谁也不知道明天和意外哪一个先来，她没得选，所以只能在有限的时间里爱一个人。
烟又抽空一整包，酒也喝了好几瓶。
陈迟颂在许之窈发来这些消息的三个小时后，也是那天即将结束的23:56，给她回了消息，问她司嘉在温哥华哪里。
他认输了。
他根本忘不了她。
比起失去她，他的自尊根本不值一提。
许之窈没有多说什么，只很快地给他发来一串数字，和她就读的学校名字。
陈迟颂问她前面那个是什么，许之窈说是司嘉的电话号码，“她出国后就换了手机。”
又是颠覆认知的一句，陈迟颂怔了几秒，然后释怀地笑了笑。
所以之前他给她打电话，接的男声只是因为那张电话卡换了人用，他没打错，和她也并没有关系。
但终于得空订机票飞温哥华，已经是那年盛夏了，正值毕业季，陈迟颂如愿在学校草坪前见到了司嘉。
微风拂过，吹起她的裙摆，头发又慢慢留长，她因身旁同学的话而勾起唇角，还是漂亮到在人群中一眼就能看见。
怕突兀的出现吓到她，陈迟颂先拨了司嘉的电话。
听筒里是熟悉的嘟声，他站在不远处，看着她因为手机来电的动静而朝同学做了个sorry的口型，看着她在扫了眼屏幕后轻微皱起的眉，最后看着她接起。
“喂？”
人声鼎沸都不再，这是陈迟颂时隔四年再次听见她的声音，温和平淡的，夹杂在周遭同一片