又硬朗。
偏过头，他扫了林初一眼，喉咙里呵出声意味不明的低笑：
“那可不一定。”
*
整个下午，教室里都能听到胡莱拼命拍胸脯向徐嘉年表忠心的声音。
最后周舟看不下去，把他拉开：“赶紧闭嘴吧，要不是你是个男的，现在早被活撕了。”什么要到徐嘉年的微信绝对搞个单独置顶，每天早安晚安，附赠节日甜蜜问候，简直让人腻歪得头皮发麻。
大家很给面子地哄笑起来。
笑声中，林初平静翻开练习册，没有参与他们的笑闹。
她很清楚徐嘉年那句话究竟是说给谁听的。
自从他拿她的手机互加了微信，这些天，两人的对话框始终停留在通过好友请求的界面。
徐嘉年没有开口。
林初也不曾主动找过他。
新消息一条一条被接收，那个黑色头像很快被挤到界面下方，淹没在各种彩色的漫头风景头里。
仿佛她从不曾加过他的好友，成为全班甚至全校，唯一出现在他微信列表中的联系人。
“笑什么笑！”
胡莱很快被笑毛了，愤愤然拍桌子，“我就不信你们谁拿到年哥的微信，能忍得住不给他发消息！”
周舟扑哧一声笑得更厉害，整个人歪倒在林初身上。
林初神情不变，写完一页习题，翻去下一页。
她当然会联系徐嘉年。
只不过，现在还不是最合适的时候。
*
白天上过竞赛课，林初晚上去辛德瑞拉打工。
晚班结束，和往常一样搭乘末班车回家。
物业毫无作为，一到五楼仍旧漆黑一片。
林初踏上通往六楼的阶梯，灯光突然亮起来，她没有防备，下意识眯起眼睛。
照明什么时候修好了？
林初疑惑地掏出钥匙开门。
然后便看到了坐在沙发上，听见门锁动静，立刻把手往身后藏的林稚川。
手可以藏到背后，桌面上摆放的纱布酒精却无所遁形。
林初顿时变了脸色。
上前两步，她硬抓起林稚川的手：“不是说了找物业？”她都不知道他怎样才能够到位于天花板顶端的电灯。
“他们那里忙，不如我来换。”
林稚川腼腆笑了下，“不碍事，一点小伤，就是从梯子上下来的时候没站稳。”手按在了摔碎的灯泡上。
林初表情愈发不虞。
她抓着他的手仔细检查，确定所有碎片都挑了出来：“阿初。”正要说话，林稚川先一步开口，“有件事我想问你。”
“什么？”
林稚川却沉默下来。
似乎不知道该如何措辞，他迟疑许久，组织好语言：“路明山今天给我打了个电话，说他给了你二十万。”
林初在家里只说了转学的事。
从没提过这笔钱。
“我没别的意思，但是……”
林稚川极力掩饰，还是挡不住语气里的担忧，“阿初，他究竟为什么突然帮你转学，还给你这么多钱？”并不过问那二十万的去向，只关心路明山的动机。
或者说。
林初拿来威胁路明山的借口。
林稚川和路明山打过交道，很清楚对方是什么样的人，这么多年对林初不管不顾，绝无可能主动想起这个早就被忘到脑后的女儿。
只能是林初做了什么。
“……”
听见路明山的名字，林初攥紧手。
很快又松开，掌心里几个深浅不一的红印：“你放心。”
她语气非常沉静，“我没有做任何不该做的事，是他自己心虚。”
林初说的是实话。
林稚川从小抚养她，自然看出来她没有说谎，“那就好。”顿时松了一口气，“今天往牛奶里加了两勺蜂蜜，你去尝尝看喜不喜欢。”
林稚川完全不提那笔钱。
林初迟疑片刻，最终还是开口：“那二十万一半我存了定期，剩下一半……等你以后装假肢的时候用。”
他出狱以来。
两个人第一次提起这个话题。
“你这孩子说什么傻话。”林稚川一怔，“我又不是没交医保，哪里需要用你的钱，自己留着，以后读大学开销的地方多着呢。”
“那不一样。”
假肢价格从国产几千块到进口几万块不等，使用年限和舒适程度与价格成正比。
难得说起这件事，林初想多说几句，林稚川却挥手赶她：“快去喝牛奶，再不喝要凉了，我再看会儿书。”收起纱布酒精，拿出没看完的工具书。
“……好吧。”
林初走进厨房。
背过身，一离开林稚川的视线，她立刻沉下脸。
低头思考一会儿，拿出手机。
没有去质问路明山为什么突然联系林稚川，林初面无表情划过通讯录，直接打开微信列表。
一路下滑。
找到那个独一无二的黑色头像。
*
“话我带到了，去不去年哥你自己决定。”
夜已深，私高附近的购物中心仍旧灯火通