徐嘉年的微信名很简单，只有一个大写的英文X。
不知道是他的姓名首字母，还是取数学含义里的未知。
从头像来看似乎是后者——没有任何多余图案与颜色，一片无垠的、最纯粹的黑。
仿佛深海之下的漩涡。
冰冷无光，一点一点地，将所有存在都尽数吞噬。
林初盯着徐嘉年的头像，想起小巷里他的询问，指尖停留在修改备注的界面上，迟迟没有挪动。
直到门后传来细碎响动，听见动静的林稚川打开门：“阿初——”
看清她在做什么，他脸上罕见晕开一层气恼的薄红：“从小就和你说了，一定要爱护眼睛，楼道里这么黑，怎么能在这里玩手机？”
“抱歉。”
林初立刻收起手机，“只是想开手电照个亮。”
林稚川脾气一贯温和，这么多年几乎没有和林初大声说过话，唯独在这一点上格外严厉，不允许她做任何可能伤害视力的事。
“明天我去找物业，让他们赶紧把灯修好。”林初低头认错，林稚川语调立刻软下来，“好了好了，赶快进来，牛奶已经给你热过了，现在正好可以喝。”
“嗯。”
林初喝完牛奶，回到自己的房间，重新打开手机。
没有新的消息，纯白□□面上，那片黑格外扎眼。
她迟疑片刻。
一格格删去徐嘉年的姓名，取消修改备注。
黑色头像的X停留在列表第一位。
冷冰冰的，神秘又未知。
*
竞赛课就这样上了一段时间。
今天的课程安排在上午三四节课，顾老师拖了会儿堂，等到真正结束，已经敲过了第五节课的铃声。
“你能不能快一点。”
林初问了顾老师一道题，出了教室，等在走廊里的秦昕然和她抱怨，“体育课开始好久了。”这节课两个班都上体育。
“你可以先走。”
林初淡淡道，“不用等我。”
自从徐嘉年当众拒绝给她微信号，秦昕然对她的态度肉眼可见变好，周舟曾经撞见过一回，十分惊奇：“她竟然给你带便当？”谁都知道这是徐嘉年才有的待遇。
出于包括路明山在内的很多原因。
林初并不想和秦昕然走得太近。
“走了走了。”但秦昕然根本不管林初的意愿，和上次一样直接抓起她的手，“我选了女魔头的瑜伽，迟到太久会被训的。”
嘴上这样说，秦昕然带林初走的却是离瑜伽馆最远的那条路。
绕过两栋实验楼、四个室内体育馆，从新修葺的礼堂里抄了近道，往校内面积最大的操场走去。
私高硬件设施配置完善，各类场馆众多，光是篮球馆就有五六个，还有两所可以容纳万人的半露天体育场。
错落在教学楼间的小型操场更是随处可见。
通常情况下，很少有人会来这个面积虽大，但路途最远的操场。
林初转学以来，一次也没有去过。
然而她被秦昕然拽着，一路走过去，却遇见了不少往那边走的同学。
大多和她们一样，是体育课上自由活动的女生。
“他今天没去琴房？我还准备去那里蹲一下呢。”
“不知道啊，可能看天气好，就出来打篮球了吧。”
“那么多篮球馆不去，怎么偏偏挑了个这么远的，腿都要走疼了。”
“叫你直接穿课上的运动服来咯，非要回去换衣服鞋子，又要补妆，干脆做个全套护理再来算了。”
“闭嘴啦你！”
今日阳光和煦。
暖风吹过小花园里半开的迷迭香，女孩们的笑闹声散落在淡紫色花瓣上，比朝露更明媚。
林初扫了眼秦昕然。
瞥见对方不太自然的脸色，她收回视线，平静抽出自己的手。
秦昕然上回已经拿林初作了一回筏子。
她没兴趣，也不想被利用第二次。
“我没别的意思……”秦昕然有些讪讪。
“你真的不喜欢徐嘉年？”但很快，她又抬起下巴，逼问林初，“他长得那么好看，还给你送过校牌！”
毕竟是秦家上上下下娇生惯养出来的，秦昕然口吻很不客气，理所当然的不讲道理。
“你长得也不错。”
林初神情不变，语调毫无波澜，“也给我带过便当。”虽然总共就那么一回。
“……”
秦昕然无话可说。
噎了半天，冲林初翻白眼：“你这个人可真有意思。”和郑婷婷那帮天天围在她身边打转的女生完全不一样。
“哦。”
林初从没想过利用秦昕然。
自然不需要对她百般讨好、阿谀奉承。
两个人说着话，很快走到操场旁。
越过看台上围观的女生，林初一眼就看到了篮球架下的徐嘉年。
操场上其实还有很多男生，以胡莱为首，平时一直跟着徐嘉年混，他一时兴起想打篮球，便呼啦啦来了一大群应和的人。
十六七岁的年纪，一生中最美好的时候，穿着球衣的少年们在操场