平心而论，我是不觉得自己有多特殊的。
一部游戏有几十号人，上百种图鉴生物，材料之间的组合上千种。都是一个鼻子两只眼睛，难道我长得更顺眼吗？
我能有什么特别的呢？
那一瞬间，我的第一反应是我看错了。
但再看过去时，眼前的景象又千真万确。玩家的脸红十分明显，连眼神都是飘的，他视线一直往右上角看，典型心虚的微表情。
事情开始变得有意思了。
玩家没玩过《小镇物语》，那我假设他是根本不认识我的。旁观直播间的讨论也是怀揣着这种心情，本质上说，我其实无所谓玩家想攻略谁，不太在乎，所以有心情吃瓜。
可从结果上看，他不仅知道，还表现得一副、一副……
嗯。
就是那种、那种样子。
我感到茫然的同时，心里又有种隐秘的喜悦。不是为了这件事、这个人，而是单纯的一种愉快。
因为自己的魅力得到了某种印证。“原来我居然这么受欢迎”——大概就是这么种想法。
不管怎么说，突然得知这种事，会高兴都是很正常的吧？
但之后要怎么面对玩家，这就是一个问题了。
游戏慢吞吞加载到100%，终于开始启动。
第一个环节是捏脸。
一个小小的人物模型在左侧，右侧是复杂的各种参数，发型、面部、眉毛、瞳孔……很长很长，选项卡多的望不到头。玩家开始用鼠标点点点点，以往这种时候，我都会很不耐烦，恨不得他一键全选默认，但今时不同往日，到了这里，我反而希望玩家能操作得更精细点。
——毕竟进入了游戏以后，他现在的脸怎么捏，以后可就长这个样子了。
每天是见到一个阳光开朗的大帅哥还是一个嘴歪眼斜的非主流，想也知道该怎么选吧？
玩家也不负他游戏主播的身份，右手的微操非常稳，滑动条拉到一个刻度，基本上就不会再往回拖。
最后的建模和他自己还是非常像的，黑发黑眼，稍长的刘海挡住眉毛。他还另选了一条枣红色披肩，没有给默认的服装染色。我一直觉得这件披肩有种骑士的潇洒感，而在玩家的形象上，也能起到修饰肩宽的作用，让人觉得默认的白色农夫上衣没那么单调。
来到这里，我的态度都非常满意。
直到键入人物名的环节，我眼睁睁地看着玩家手如闪电，噼里啪啦地打出了个：
【斜刘海丿遮住莪右眼の泪】
我两眼一黑。
***
【这是从哪个垃圾场杀回来的古早网名，哈哈哈哈我乐死了】
【谢谢主播，贡献了今天的第一份爆笑】
【太潮了，太潮了，我的膝盖已经在风湿了[doge]】
【这还潮？真不是土到极致就是潮吗，我给我上小学二年级的侄子看，侄子皱着眉头嫌弃土味把我推走了】
【土味怎么了？土味就是最迪奥的！我就在这里为土味正名！】
【呵，当年我在互联网打招呼你是GG还是MM的时候，在座的大部分人还没出生呢】
……
无疑这个名字的节目效果非常爆炸，潜水的观众都纷纷吐槽起来，玩家从游戏的加载中途抽空回来看了一眼，弹幕的列表已经刷新了好几页。
他左手松松地抵着下颌，见状懒懒地笑了笑。
“基操，基操。”
“……我哪次捏脸没有帅过？”
弹幕有人发：【话说这游戏的id以后还能再改不，如果能的话我提议一个，下次就叫：偶扪昰餹,餂至刂忄尤伤】
“我觉得挺好，”玩家道，“不过改名看心情。现在还不想换，先用着吧。”
更多的调侃和吐槽，他就没有去理会了，游戏开始播入场动画。
背景是千篇一律的同一套，主角厌倦了大城市格子间里灰蒙蒙的生活，毅然决然回到乡下。过世的爷爷留下一座农场，主角从此开始了新一段乡间生活。
「真怀念童年呀…」
「虽然爷爷的农场已经荒废很久了，但有我在，一定能回到过去的样子的！」
黑屏过去，字幕消失，游戏人物坐在了一辆明黄的乡间巴士上。从城市到乡野，画面的色彩从灰暗一点点明亮起来，悠扬的风琴声响在耳畔。
巴士车窗外的风似乎透过屏幕，也吹到玩家这里，他也同样轻哼着跟起旋律，五指在桌沿上敲着节拍。
他体会到那份与人物相似的雀跃。
——远方有期待已久的东西等自己，他为这一刻已经准备了很多年。
期盼从胸腔升腾起来，暖洋洋扩散到五脏六腑。所有迫不及待翻涌的心情，最后凝结成一句台词：
「欢迎回来！」
主角从巴士上下了车，村口摇摇欲坠的木牌下站着人，拄着拐杖的老村长迎上来，早已不知道等在这多久了。
玩家下意识点向村长，这是游戏的第一句台词，所有人的交流都是和老村长开始的，相当于一个新手指导的npc。
但在那之前，他突然看到了一个离开的人影。
按照行动