玩家登陆的前一晚，我做了一个梦。
具体是什么内容呢？乱七八糟，总归是没有逻辑的。前因后果省略，只记得玩家说要骑我。
我露出额头上的犄角。
“我是魔王，不是龙。再怎么打，也只能变出犄角和尾巴。我不会飞的。”
在梦里，我还非常认真地解释了。醒来想想觉得非常傻，梦里的玩家就无理取闹，说你都是魔王了，那就变成龙，驮着我飞。
他说他就要骑我。
我不同意，然后我们就打起来了。
梦是在一片混乱中收尾的。
醒来的时候，我躺了很久，感觉身上很疼，就像是被人打了一顿。
我很生气。
我平时不是个赖床的人，但今天我决定赖床了。
***
和你们聊一聊我的身份。
我是一个NPC。什么东西的NPC呢？一款种田经营类基建游戏。像你们平时玩的什么星○谷，波○亚时光，玩家要种田挖矿，升级打怪，总归就是这么个玩意。
玩家不能只是孤独的一个人，他要交易，要活动，要有奖励和盛大的集会。
所以，游戏里会有一个小镇。
我是小镇的一个居民，就是这么个普普通通的NPC。
……至于梦里的什么魔王？
忘了吧。这不是第一章该聊的东西。
书归正传，由于这场梦的缘故，我破天荒晚起了半个小时，在床上思来想去，最后决定去找村长。
村长等待在村头。
玩家没有登陆的日子，他整日整日都会在那里等着。
我坐在老旧的巴士车上颠过去，一路上车零件叮当乱响。路很崎岖，车很老，这都是以后要玩家慢慢修的，游戏主线有各种任务发布。
巴士的窗玻璃碎了一半，阳光从头顶照下来，夹杂着风和泥土的香气。
我们小镇的人都互相认识，巴士的速度也不是很快，一路上，车辆晃悠悠超车过人，我就在路过的时候和他们抬手打招呼。
“辛迟，”他们问，“你要去哪里呀？”
“我去看看村长。”
对每个人我都这么说。
我们镇民是基本上不坐这趟巴士的，巴士的终点是玩家的农场，基本是一条专设专列。中间有一站是村头，摇摇欲坠的木牌子下，村长就站在那里。
他也是那种很村长的村长，胡子花白，两手拄着拐杖，蓝色的衣服上还有补丁。那根拐杖是我给他做的，用的村里最挺拔的一棵树，他很喜欢，连带着也很喜欢我。
巴士车还没停稳，村长就遥遥地招呼道：“小林，你怎么上这来了？”
忘了说，我姓林，全名叫林辛迟。
既然有魔王，那这肯定是一款西幻风格的游戏。我的中文名在这里格格不入，在人物的姓名框里，它会显示成辛迟·林；村长会叫我小林，至于别的人，他们就直呼其名。
辛迟单拎出来也挺好听的。
“我来陪你等一会。”我从车上下来说。
巴士车屁股里喷出了一股烟气，叮呤咣啷地又驶远了。
村头是我们这最安全、最平静的地方，没有石头怪，也没有跳来跳去的史莱姆。没有小怪，平时也没有什么人来。我陪村长，村长很高兴，连说了三个好字。
我又问：“玩家大概是什么时候到？”
“今天就来，”村长说，“也许要等到晚上吧。”
我就在旁边站了一会。
其实每一天问村长，村长都说玩家是今天来，他已经这样等了不知道多少天了。
今天的阳光很好，晒得我暖洋洋的，甚至有点想再回去窝一个回笼觉。我站着站着就有点犯困，遥远的鸟鸣声里，村长的声音又响起来：“他为什么还不来？”
他像自言自语，又像无意识地在问我。
再站下去，我们俩就真的很像《等待戈多》里的那俩无意义的流浪汉了，于是我认真地想了想：
“也许他是个很忙很忙的大学生吧。”
“哦，这样啊。”
村长重复了一遍，“很忙很忙的大学生。”
过了一会，他又问：“他为什么还不来？”
其实我已经习惯了。
村长的表现，就像他明明已经听到了我的话，但又突然间忘记了。这是很正常的，我说也许玩家是很忙很忙的大学生——这个概念定义，已经涉及到了游戏之外的事。
在我们的世界里，所有超越游戏框架的东西，都会从NPC的记忆里自动清除。
你问我为什么会知道？
因为我是特殊的。
我不但知道，我还能看到。
出门的时候，门口的精灵给我占卜，说今天有75%的可能性会降雨。好的不灵坏的灵，果不其然，我来的时候还阳光明媚，不一会，村东头的乌云已经慢慢地压过来了。
我不想村长在这里淋雨，更不想陪他在这里淋雨，所以，我决定看一看玩家到底在干什么。
一丝电流从指尖探出，顺游戏钻进了网线里。
我的一半意识也附着在这道电流上。游戏之外的网络错综复杂，无数堆叠