句：“石大娘！”
出声的是个年约四旬的汉子，一身布衣，身边跟了个十来岁的小姑娘，小姑娘一双大眼睛正忽闪忽闪地望着石咏。石咏听自己娘应了一声，招呼一句，便知道这该是他们家租了前院的房客，方家父女。
“正好今儿遇到个老乡，家里给小雁捎了点儿银钱，我就想把这一季的租子给付了。”姓方的大汉语调平平，仿佛根本没听说此前房东家里关于印子钱的纠纷。
说着他就掏出了半锭银子，顺手递到石咏手里，“这是二两！”
石大娘惊讶不已，说：“二两……二两可是半年的租子……”
“那就先租半年吧！”姓方的头也不抬，带着女儿方小雁径直往隔壁院子里去了。
石咏手里接着那锭沉甸甸的白银，这是他在这这世上接到的头一笔“钱”。可是他心里没有半分愉悦。
——这心有余而力不足的滋味，太难受了。
他伸手把这二两银递给了石大娘，石大娘兀自还在为这从天而降的“解围”而惊讶不已，半晌才偏过头来望着赵氏，颤颤巍巍地说：“你把借据还我，咱们两讫了吧……”
*
当晚，石咏将母亲和婶娘都早早赶去休息了。他自己占了堂屋里那盏昏暗的油灯。
取出那只成窑青花碗，石咏先将碎片拼起，察看一番损坏的情况，然后取出一把借来的小钢锉，细细地将瓷片碎裂边缘挫出一圈浅浅的凹槽。
室内只响着悉悉索索的锉刀声音，除此之外，十分安静。
石咏心内也很安静。
每当他面对需要修补的老器物时，就会这样，物我两忘，连自己人在哪里，身处怎样的时空和逆境，都全然忘却了。
待瓷片全部处理过，石咏又取了少许面粉，用细筛筛过，与生漆调在一起，用毛笔蘸了，细细填在缺口中，最后沿缺口将碎瓷粘合。那天砸碗的时候，这只碗的碗沿缺了小小一片，也教石咏小心地用漆慢慢地填平了。
待到一切完成，石咏放下笔，将补起来的碗放在桌上慢慢晾干。他自己则推开房门，走出屋外。
夜很静，偶尔有凉风拂过，星空比在现代看得更清楚一点。
石咏在心内默念：康熙五十一年，石咏，虚十六岁，父叔早亡，上有寡母寡婶，还有一个五岁的堂弟——这就是他，在这个时空的新身份。新身份便意味着新的责任，当石大娘抱着他痛哭的那一刻，石咏其实便已经下定了决心，既然来了，他就要将照料亲人责任就此担起来，让他，让他这一家子，都能在这个世上好好地活下去。
然而内里他依旧是他，他的灵魂依旧是那个痴迷于修补老物件儿的研究员。石咏希望能凭借自己的一技之长，在这个时空里站稳脚跟，再不需要旁人的怜悯与施舍。
*
三天之后，用来粘合瓷片的生漆彻底干透。石咏再用水磨法缓缓打磨，将这只成窑碗的裂缝接口处打磨得平整光滑。眼下他所要做的“金缮”，可就只缺个“金”字了。
石咏思来想去，实在没想到什么好办法能够弄到金粉金箔，只能再去“松竹斋”找杨掌柜问问。
岂料一进“松竹斋”的大门，那伙计还认得他，袖子一挥说：“小哥，对不住，我们杨掌柜不在，店里正乱着，您别来搅和，成不？”
——那个声音，好生像他的小师妹。
石咏是学习古代工艺美术出身，在博物馆里工作的时候，带过一个前来实习的直系师妹。
小师妹天真活泼，极得他们科里上上下下的喜欢。然而她却总是缠在石咏身边，求他指点修补古时器物的种种诀窍。
石咏那时却觉得师妹很聪明，一点就透，不用自己怎么指点才是。他有个坏毛病，一旦需要修复的古物件儿上手，他往往会聚精会神地坐在桌子跟前两三个钟头，都不带挪窝的，自然根本记不起还有人候在他身边，等待他讲解。
于是就这样，石咏自己忙起来就浑忘了所有，待抬起头来的时候，见到小师妹竟然也没挪窝，依旧坐在身边，望着自己手里的器物，眼里亮晶晶的。
后来实习结束，小师妹毕业后在一家设计事务所找了份工作，听说顺风顺水，薪水也很优厚，和他们这些苦哈哈的研究员自然没得比。渐渐地，她也就和石咏再没联系了。
和小师妹相处的整个过程其实没起过半点波澜，日子就如流水一般地过，甚至同事们从来都没拿他们两人开过玩笑。
因此石咏也没想到，自己身在这样遥远而孤寂的时空，竟会因为一个声音，一句话，便将那些久久深埋在心底的往事全部回想起来。
他拥有一双慧眼，能认出那些被岁月尘封的老物件儿所拥有的价值；他也有一双巧手，能让这些老物件儿重新焕发青春。
可是于他自己，石咏却很清楚，他还不具备好好去照顾一个人，爱一个人的能力。在感情这件事儿上，他是个十足的呆子……
*
到了和杨掌柜约定的日子，石咏带弟弟喻哥儿去了琉璃厂。
这时的琉璃厂早就和明代烧造琉璃的厂子没什么关系了。因为满汉分城而居的缘故，满洲大族世家大多居于四九城里，汉官则大多住