七年长的不是时间, 而是心情。
两千多个日月, 伍恬无法知晓成毅的心情，所以她永远不知道他的七年有多长。
她被问得哑口无言，而成毅似乎并没想要从她这里得到答案, 只是自己失神的喃喃自语。
一种酸楚的疼痛慢慢包裹心脏, 她无力垂下眼，一口一口尝着酒水。
如果可以，不论是开心还是烦恼, 她都愿意一天一天充实地度过。也好比现在这样，瞬息十年, 谁又能体会她的心情呢。
“哎真是, 你又哭什么啊？”面前出现白色的纸巾，成毅举在手里一点点把她脸上的泪水吸干净, 皱眉咋舌：“你可真是一点都没变，哭什么哭。”
我愿意哭！我就想哭！哭都不让, 有没有天理了。
“我愿意, 不用你管。”伍恬喉咙哽咽, 话说得磕磕绊绊，侧头躲开成毅的手干脆转身趴在沙发背上自己摸摸擦眼泪。她也说不上来为什么会哭，就是心里难过, 迷茫，又委屈, 不管是为了他还是自己。仿佛只有流泪能宣泄心中的情绪。
女孩子真想哭是劝不住的, 成毅也没办法, 她在那边哭唧唧掉眼泪，他就坐在沙发上，时不时用脚尖撞撞她的小腿，间或又塞张纸巾过来。伍恬本来哭的挺有情绪的，悲从中来只觉自己怕是上辈子挖了阎王爷祖坟才这么倒霉。结果旁边的人一直骚扰她，哭着哭着就没情绪了。
伍恬哭了一会儿又累又渴，捧起放在一旁的啤酒咕咚两大口，长舒一口气。调节好情绪，谈话还要继续，男人身上的谜团还没解开呢。
“你又怎么回事，这几年发生了什么啊？”她抬眼看坐在对面的成毅问。
成毅手中的啤酒喝的剩下一个底，拿在手里轻轻摇晃，“当初你在医院突然昏迷，褚阿姨北上带着你去治病，治疗半年，进行过三次大手术。最后一次手术，失败了。”
伍恬讶异瞪眼，她以为自己是直接死了，没想到还昏迷了半年！
“那、那我家人，你们，当时……”
“褚阿姨一直陪伴治疗，直到最后一刻也没有离开。”成毅看着她，补充道：“褚阿姨和伍志斌离婚了，当初你手术失败去世，伍志斌签了器官无偿捐赠书，但其实后来存在补偿。褚阿姨因为这个事非常生气，最后分道扬镳。”
什么！她握紧了手中的酒罐，没想到自己不知道的时候发生了这么多事。庞大的负疚感压下来，她倒是恨不得当初干脆一点死掉得了。
“那我妈妈她现在怎么样了？”
“褚阿姨现在还单身，但是日子过得去，空闲时间去参加公益活动，人开朗不少，你可以放心。至于伍志斌，他再婚了。你奶奶在几年前去世，伍皓目前就是普普通通的大学生，一切都还好。”
成毅说的云淡风轻，仿佛日子就是这样，再大的风浪在时间滤镜下也变得平淡，听到她耳里心情也被安抚。他说大家都很好，这就是最好的消息。
“那你呢？这些年，你发生了什么？”她望着坐在对面的男人。
成毅轻巧一笑：“就那些事儿呗，退役出来后想着干点什么，就跟人合伙做生意，赔了。然后来你家当司机，伍老板人不错，教了我很多。
”
伍恬：“……”演戏演上瘾了。
“你少拿这些故事来骗我，说正经的呢。”
“这就是正经的。”男人抬眼望她，眸底是深邃的黑，嘴唇一开一合：“我叫成毅，你们家的司机。我们以前不认识，最近才稍微熟悉了点，对吧。”
伍恬喉咙发出呐呐气音，他这话说的看似随意，但眼底又充满了认真。
他在隐藏过去的自己，变成了一个全新的人。
伍恬突然觉得身体里涌出一股危险的焦虑，她急切地看着他：“你……你的工作”
成毅对露出洁白的牙齿冲她笑了笑，“挺不错的，我很喜欢。小姐要做主给我涨工资吗？”
空气静止，她深切地意识到，他想隐瞒，就一定不会说的。
伍恬回以一个没有内容的懵笑：“行，你现在工资多少？”
“一月四千，有车补饭补，最近伍叔教我业务，能拿提成。”
“那涨到六千。”伍恬呐呐点头，随后又补充道：“提成另算。”
“那可真好。”成毅笑容晃了伍恬的眼，随后他抬起手腕上的手表看了下时间。“太晚了，我留下不合适，你早点休息吧，有事联系我。”
说完自己干脆站起身朝着门口方向走，就此结束了今晚的话题。伍恬是真的懵，头随着他的身体转动，在成毅即将出门的刹那，她还是没忍住轻轻抓住他的手腕。
“你……”眼前的男人成熟、英俊、气魄硬朗，面部轮廓依稀能看见些小时候的样子，她抬起手，在成毅的注视下指尖轻轻触碰额上那道触目惊心的疤痕，手下突兀的触感刺得心口疼。
“你这里怎么弄的？”
成毅楞了一下，随后也抬手摸了摸自己额角随意道：“啊，以前当兵的时候见义勇为，不小心撞得。”
“以后，以后注意点。”
“好。”
“小毅。”她凑前一步，声音里因为刚哭过没