凯瑟琳·班纳特小姐,笔名莱安·阿普顿,目前是个在英国小有名气的二流家。
这倒不是源于她多么热爱写作,而是实实在在的生活所迫。凯瑟琳来到这个时代没多久就思考过自己要如何在这样一个社会生活,而制定关于未来的计划首先需要了解这个时代的法律条文。凯瑟琳抱着这样的心态研读了自己将来可能会和自己有关的部分法律,然后深深地沉默了。
这个时代女性若想维持宽裕的生活,最好的法子只有两条,要么继承一笔数额可观的遗产要么嫁一个有钱的丈夫。
前者班纳特家虽然算富裕乡绅,但班纳特先生的收入几乎都来自土地和农场,这些不动产需要遵从英国复杂的土地法,即限定继承法,只能由男性继承人来继承不动产,而不幸的是,班纳特家五个孩子都是女儿。②
因此女儿们可继承部分的只有现金,而这部分现金来源于班纳特太太的四千镑嫁妆和一千镑利息,班纳特先生死后,每个女儿能分到的数额只有一千镑以及每年四十镑的利息。而显然,每年四十镑是绝不够舒舒服服生活的。③
这时候后者就成为一条极好不过的出路,班纳特太太打得也是这个如意算盘。从几个女儿陆续成年开始,女儿们的婚姻大事就成了她心头挥之不去的噩梦。凯瑟琳敢打赌,班纳特太太一半时间的神经疼痛都是因为找不到一桩令她和女儿们称心如意的婚事。
但凯瑟琳并不想走这条路——安安分分嫁个有钱的、不嫌弃她嫁妆微薄的绅士,待在豪奢的庄园的壁炉边和同阶级的夫人们打无聊的夸德里尔牌,再费尽心思生一个男性继承人。④
噢,得了吧!
凯瑟琳这么一想就感到生命毫无趣味可言。
因此凯瑟琳不得不另辟蹊径,在上头三个姐姐嫁出去之前攒上一笔数额可观的英镑,维持自己日后的生活。但这个时候女性能从事的工作太少了,凯瑟琳仅仅知道“当女仆”和“做家庭教师”两个职业,可这两个职业都酬薪微薄,而且不是一个体面的淑女该担任的职业。她还不想把班纳特太太气死。
最终,凯瑟琳千挑万选敲定了“写作”这么个职业。虽然对世人来说不够光彩——对世人来说女性除了当阔太太做什么职业都不够光彩。可它足够自由,若是获得成功报酬也很可观。⑤
事实也确实如此。
为了迎合文学市场,凯瑟琳在两年前仿当下流行风格写成的第一本书信体,《莫里斯》。⑥
这本书从出版商那儿获得了四百英镑的稿酬,出版之后颇受好评。几个月后,出版商喜笑颜开地再次加印,并且以200几尼的高价买下了凯瑟琳的手稿。凯瑟琳也马上喜笑颜开的给她眼中“可亲可敬的冤大头先生”回信表达自己的荣幸。⑦
这本就是部为了挣取英镑的商业作品,如今能再获得两百多镑的财产自然是再好不过啦。
凯瑟琳快活地赞美了出版商先生,并且在信中询问他是否愿意购买自己的第二部作品,一本体裁在当前并不是那么常见的,《三万镑的婚事》,这本书采用大量对话和心理描写,与当下流行的书信体截然不同。⑧
出版商果然没有辜负凯瑟琳的期望,果断寄来了四十镑的预付稿酬,并且在凯瑟琳交付手稿后支付了剩下的四百六十镑酬金。
这本书因为采用的写作方式独特新颖,很快引起了文学界的讨论风潮,短短三个月内售出一千五百册。
然后凯瑟琳开始准备创作她的第三本。按照一年一本的速度,在玛丽出嫁之前,她大概可以攒下近三千镑的财产。
前路光明。
她想。
凯瑟琳读完这本“禁.书”的最后一页是好几天后的事情,她小心翼翼地将书藏在枕头下,避免被同住一间房的莉迪亚看到。
莉迪亚是个过分活泼的姑娘,今年十五岁,放在哪个年代都够小的,而小孩子的旺盛好奇心决定了她必然守不住秘密。凯瑟琳可不想被莉迪亚的一声“天啊!”惊动爸爸妈妈和其他几个姐妹,那代表一场或者好几场不可避免的说教。
凯瑟琳认为莉迪亚大约是家中五个姐妹里最得班纳特太太真传的一个,脸蛋漂亮,处世比普通人要糊涂一大截——原谅凯瑟琳没法用“没什么脑子”这种刻薄的话评价自己的母亲和妹妹。除了嫁妆微薄,莉迪亚几乎是大部分男人的最佳结婚对象。
凯瑟琳曾一度担心这个傻妹妹会被哪个野男人花言巧语哄走。莉迪亚天真烂漫,涉世未深,对婚姻认知与班纳特太太一脉相承的肤浅——甚至更肤浅一些——班纳特太太至少还会考虑男方的年收入,莉迪亚就只能看见男士们英俊的容貌和风雅的派头举止。
整理好一切,凯瑟琳收拾下楼。
她走到楼梯拐角时便听见班纳特先生对伊丽莎白说:“我希望宾利先生会喜欢这顶帽子,莉齐。”
凯瑟琳脚步微顿,她还没明白过来“宾利先生”是哪一派的人物,做母亲的就愤怒地打断了班纳特先生的话。
“既然我们不打算去拜访宾利先生,我们怎么会知道人家喜欢什么?”⑨
“别这么说,妈妈。我猜爸爸一定去拜访过了这位宾利先生。”凯瑟琳轻快地