知识。
隔着玻璃层层分明的反光光晕，简直像是什么电影里刻意营造的美学场景，侯彤几乎看得愣住了一下。
……白柳，看书看得好认真啊……
似乎注意到了侯彤的视线，白柳很轻微地用余光隔着玻璃扫了她一眼。
那眼神极为浅淡，漆黑的双瞳里镀膜一样的盈着午后橘黄色的浅光，慵懒又专注。
尽管这一眼里什么情绪都没有，但侯彤却无可避免地心脏砰砰地跳动起来，她几乎手忙脚乱地拿住一本书打开，飞快地严实遮住自己偷看白柳的双眼，装模作样地看起书来。
白柳的眼神从侯彤拿反了的书上轻微地一顿，然后一扫而过，又落回自己手上的笔记本上。
侯彤两只大眼睛小心翼翼地从书页后探出来，她继续悄悄咪咪地偷看认真看书的白柳，看着看着，却无法抑制地感到了一股委屈。
……之前的白柳对视之后还会对她笑一下，尽管她知道白柳这笑是故意想吊着她，但这下连白柳连笑都不对她笑了。
白柳在明确地和她保持距离。
那个人连出现都没有出现过，白柳却已经为了她在认真练习恋爱的一切，甚至和她保持距离了。
之前的那诡异的一切被侯彤找了个她自认为合理解释——白柳一个人做那些两个人谈恋爱的时候才会做的事情，只有一个解释了。
真相只有一个！
那就是白柳正在练习怎么和他喜欢的人谈恋爱。
这得有多喜欢啊……男友恋爱练习诶……
好可爱哦，那么认真地练习……呜呜，但已经是别人家的了。
侯彤颓丧地趴在了桌面上，但一想到白柳都这么练习了半年多了，这个神秘的恋爱对象都还没有出现，她不由得又不甘地愤怒起来，一拳狠狠地砸在了桌面上。
妈的，这都大半年了，这不识好歹的女人居然还不快点出现和白柳谈恋爱！
你不谈就给我啊！我想谈！我愿意花钱谈！
五分钟的眼保健操播报结束了，广播喇叭里面播放起了青春洋溢的流行歌曲，歌曲轻快的音乐旋律传出来：
“我想就这样牵着你的手，不放开。”
在这种轻松愉快的歌曲背景声里，侯彤忍不住侧头继续看向窗外的白柳，她惊奇地发现白柳平直伸开的右手在歌曲中变成了一个蜷缩起来，被一只更大的手包紧紧牵住不放开的姿势。
“你，靠着我的肩膀。”
侯彤眯着眼睛，她看到白柳的右肩也塌陷了一点，就像是有人靠了上去。
“你，在我胸口睡着。”
白柳的胸口向后靠在了窗户上，他的颈部轻微地向旁边歪了一点，就像是有人依靠拥抱住了他的肩膀，睡在了他的胸口。
而白柳的脸上又露出了侯彤之前看到的那种很浅的笑，他垂下的眼睫轻颤了一下，眼神看向了靠在自己胸口的某个东西。
白柳伸手推开这个靠在他胸前的东西，他嘴唇轻微张合，声音很轻地说了一句话。
隔着玻璃，侯彤听不清，她努力地辨认白柳的口型，一字一顿地重复：
“你学歌曲里的动作干什么？”
歌词唱到了**：“像这样的生活，我爱你，你爱我——”
在这句歌词后，侯彤清晰地看到了白柳的脸上的表情似乎出现了一瞬的表情停止，他别过了脸，呼吸加快。
——就像是被喜欢的人突兀地告白之后的高中男生反应。
第一首歌播完了，第二首歌是一首英文歌，开篇就是一个【kiss】。
侯彤看到白柳呼吸平稳之后，将视线又落回了自己的笔记本上，神色平静，唇瓣张合地说着什么，但却不像是在默念笔记，反倒像是在解释什么东西的意思。
“kiss的意思是吻？”侯彤疑惑地模仿着白柳的口型，说出了他说的话，“吻是一种很亲密的，只能发生在情侣和夫妻之间的行为？”
？？？这是在干什么？背单词吗？
但白柳总不至于kiss的意思都不知道吧？！
下一秒，侯彤看到白柳的下颌被抬起，他的肩膀像是被什么人用力地压在了窗户上，撞了一下，白柳腰部上的松散的衬衫被一只无形的大手收拢握紧，整个人被紧紧环抱住，颈部轻微后仰。
侯彤看不到白柳的表情，她表情呆愣地看着白柳被抵在了窗户上，轻微发颤的后背。
那双纤细的后肩胛骨被抵在了玻璃上，隔着白衬衫印出了痕迹。
只是一瞬间，她清晰地看到白柳从颈部到耳后的皮肤瞬间泛起了红晕，他手上紧紧攥着的笔记渐渐松开。
春日的风在下午三点温柔地吹拂，空荡荡走廊上只有一个被罚站的坏学生，山顶的山茶花灿烂盛放，暧昧又活泼的音乐在全校回荡着播放。
侯彤的瞳孔里倒映着那个被罚站在走廊上的，她喜欢的十八岁坏学生。
她看到这个坏学生在【kiss】