轻微的汗味。
那是他们高中唯一的一次交集。
一年后，丁何不出意外地考上了全国顶尖的高校。
张颂灵一直追逐着他的脚步，在两年后同样考了进去。
在大学里，他成了学生会主席，她就去竞选学生会干事，终于能离他更近，也算是认识了，也偶尔会说那么一两句话。
但是仅此而已。张颂灵从来不和他攀谈，也从来不会主动靠近他。因为丁何有女朋友。她见过她。听别人说，不和他们一个学校，但是在同一个城市。
张颂灵其实长得很清秀，她大学的时候也曾经有几个追求者，但是无一例外，全部都铩羽而归。
张颂灵心里再也容不下第二个人了。
他考了研究生，比她早一年研究生毕业，她要找工作了，某一次终于鼓起了勇气，问他在哪里上班。
他告诉了她一个房地产开发公司的名字。
于是张颂灵毕业之后，没有选择读研，也推掉了更好的offer，选择了他在的那家房开公司。
他是管培生，她毕业的时候，他就已经成为小组组长了，又过了两年，他因为出色的工作能力，晋升为主管。
她十几年如一日，一直默默地深爱着他。但是她从来没有对任何一个人包括他提起过。
直到两年后。
两人在一个公司一个部门工作了几年，早就很熟稔了。
她一天晚上接到了他的电话，是用他的私人号码打过来的。她没有他这个电话，但是他一开口，她就知道是他。
他让她去一家酒吧。
张颂灵不知道他为什么会深夜让她去酒吧，但是还是立马就打车赶了过去。
她进了丁何说的那间包房，才发现丁何已经喝得快醉了。他搂着她痛哭失声。他没说，但是张颂灵已经猜出大概是因为什么了。
事业有成的成年人的崩溃，多半是因为感情不顺。
在他的呓语中，张颂灵知道了始末。
果然，是因为丁何交往多年的女朋友突然和他分手，然后和别人闪婚了。就在和他提出分手的第三天就和现在的老公领了证。
他说是因为那个男人比丁何事业有成，或者说，比他家世好。
这晚张颂灵保持了沉默，她没开腔安慰。丁何将自己灌得烂醉，张颂灵不知道他家在哪里，只好将他带回了自己家照顾。
这晚之后，默契在两人之间流动开。丁何下班之后，多半时间会来她家，张颂灵使出浑身解数，变着花样给他做饭。饭后两人会一起下楼散步，就像是普通情侣那样，手牵着手，呢喃欢笑。
即使丁何从来没有在外面承认过她的身份，他甚至也从来没有跟张颂灵说过我爱你诸如此类的情话，张颂灵还是住进了她自己构造出来的和丁何的乌托邦，住进了里面不愿清醒。
这样的日子一晃就是两年，丁何已经晋升为中层领导，而她也成为了项目负责人。
两年时间，身边的同事没有一个人觉察到两人关系密切，和丁何的恋情被死死地捂在阴影之下，不得以见天光。
就在张颂灵以为可以一直这样下去的时候，丁何结婚两年的前女友突然回来了。
张颂灵多爱丁何啊，就算他极力掩藏，他多余的一个动作都能清楚明了地告诉张颂灵他在想什么。
两年了，他还爱着他的前女友。即使已经隔了两年，她一转身，丁何就立马抛弃了陪伴他两年的张颂灵，和前女友冯晓再续前缘。
十几年的深爱，没有人会懂张颂灵是怎样的痛苦绝望。
可是她无法坚决地和丁何撇清关系。因为丁何，她的人生才没有全是黑暗，偶尔也为她带去光与热，她无法割舍。
于是她装作什么都不知道，不过问丁何的去向，不问丁何为什么。
冯晓在丁何的安排下，进了公司行政部门。
冯晓很漂亮，一进公司就惹来无数关注。
但是很快就有八卦同事打听到，
冯晓已经结婚了，她老公偶尔还会来公司接她下班。
一群虎视眈眈的单身男同事意兴阑珊地退散了。
丁何兴许是太大意了，据说是有次让同事碰到了他和冯晓两人在办公室里独处，被人撞见，两人当时的神色都很慌乱。
不久风言风语就传开了。丁何虽然年轻有为，但是冯晓是结婚了的啊！
丁何情急之下，公开在同事的注目下，带着张颂灵一起下了班。他让张颂灵挽着他的胳膊走出了公司，等于是宣告了所有人，张颂灵才是他的女朋友。
流言自然就不攻自破了。
张颂灵当时坐在副驾上，喜得难以说出话来。两年了，她终于等到了这一天。
可是半路，丁何推说自己有事，让张颂灵下车了。
从那以后，每天张颂灵都跟着丁何一起下班，一起走出公司，坐上他的车，然后丁何将她扔在半路。
张颂灵能考上top1高校，脑子自然不笨。她知道自己是被丁何拉去当了备胎。
人在局中，身处其中的时候，总是难以清醒、理智地去思考问题的。
张颂灵知道自己只是备胎，但是她难以说服自己拒绝。