“三十三, 不多帅，不多幽默, 贵在老实。”我瞎说的，我和王端之发乎情止乎礼，压根没提及进展关系这一层。
韩彻蹙起眉心，“三十三？”
“哦，结过次婚。”
韩彻点点头，没继续这个话题。被调大音量的音乐打断了对话气氛，我们难得在车上安安静静, 一言未发。驶至市街闹市街区, 韩彻兜了一圈在自行车、电动车的空隙中艰难停了车。下车他看了一眼，一把拉住我扭头就走：“快跑！”
我疑惑：“怎么了？这里不让停吗？”
他脖子像打了石膏，没法回头似的：“停的太他妈丑了。”
我好笑地转头, 他赶紧把我的头掰过来, “别看别看, 不能毁了我英明的形象。”
韩彻带我来的是M市老菜场中的一家早茶馆。笼屉的蒸汽浮在面上，大铁锅中的鲜香味唤醒食欲。他带我来如此烟火气的餐馆, 倒是出乎我意料。
我们到达时恰是午餐排队的中高峰, 店里坐满了堂吃的叔叔阿姨。
他熟门熟路，礼貌弯腰打了声招呼。拼到座位后，韩彻指着墙上被油垢浸匀的菜单问：“喜欢吃什么？”
我撑起脸，“红汤馄饨？”我重口。
“这家店的泡泡馄饨很有名，”他指了指外面排队打包的食客，“他们基本都是来买这个的。”
“好啊，我不熟, 你点, 我不挑食。”
韩彻点了三碗泡泡馄饨, 一屉小笼，一碗甜豆浆，一碗莼菜汤。
点的太多，我们是拼桌，小半张桌子堆不下。
他将两碗馄饨并成一碗节约空间，我们手搭在桌边艰难又舒适地吃着，这是我熟悉的平实环境。
“你怎么想到带我来这儿吃啊？”我舀了个泡泡馄饨，吹了吹，张嘴一尝眉峰不觉挑起。这个馄饨味道不见多独特，但由于皮薄，每个小馄饨都鼓起一股气，挺着小肚皮儿浮着，一口咬下去，汤汁儿饱满，葱香四溢。
“我从小在这条街长大的。”
“真的？”我向塑料帘子外张望，这条窄街年代久远，是十几二十年前本地人的居住区，“我看你像是养尊处优的大少爷，没想到也是巷弄里出来的。”
“我养尊处优？”他指着斜前蔬菜摊位的老阿姨，“你知道我小学每天放学要去那里干嘛吗？”
我看了眼农贸菜场那入口的摊位，摇摇头。
“我每天都要去捡菜叶。”他见我不信，笑着耸肩，“我小时候有几年新鲜蔬菜都吃不起，爸妈又忙，我捡完烂菜叶回去，自己拣完、洗好，等我妈下班回来煮。”
我惊讶得嘴都合不拢，下意识看向他的手，白白净净的，不像干活的，“真的啊？”
他两眼一眯：“假的。”
我脑门轰地雄起一股子无名火：“......”
“好啦好啦，真的。”他看我表情不对，马上顺着我前额虎脑袋，“哈哈哈哈，总想逗你。”他舀起莼菜汤，喝了几口，还让我也喝。
我夹起一小嘬叶子吃了，口感甚是奇怪，滑溜溜的，他说，“我小学得了荨麻疹，总起风团，又老挠，去了好几家医院都看不好，有天莫名其妙就好了，后来发现，就是家里特别困难，捡菜叶那段时间好的。”
“为什么啊？”
“当时没想原因，后来没几年又发了，那会条件好了，去更大的医院看还是不见好，就想着算了，反正死不了。有次我妈做这个汤，我吃了之后风团褪得很快，早上起来就消了大半，现在我每个季节都要喝莼菜汤。”
“哇，这么神奇？”
“并不适用每个得荨麻疹的，我查了，估计我的诱发因素是中医里讲的‘上火’，这菜恰好有降火的功效。”
我哈哈大笑，“你信中医？”中医是那年知乎上热议的“玄学”。
他抿起嘴角，一副知乎大神的高深表情：“我持保留意见，但不一概否决。”
吃完我问他，后来哪来的钱去投资路桥公司啊？怎么听都觉得是富二代干的事儿。
他说啃老啊，后来家里条件好了。那年他妈下岗，卖了嫁妆和乡下几亩地果断下海，没想风生水起，三年就搬离巷弄，住进了楼房。后来他爸从国企出来凭人脉与他妈搞起小商品批发，又做产品经销，一路干了不少行当，走上致富之路。
三言两语，说的轻巧，但我听着莫名沉重，感觉他现在日子虽好，但童年还挺跌宕的。
韩彻在一户住户前停下，窄门半开，红漆半脱，“我小学三年级之前都住这儿。”
我猫身探了一眼，从缝里看，是未经修缮的青瓦白墙老风貌，典型两户小院。
我问他：“怀念吗？”
“有点，偶尔来这儿吃东西会看一眼。不过，不会怀念以前的苦日子，只是那么苦还能那么开心的感觉还挺怀念的。”他扯了扯嘴角，略显苦涩，在我捕捉到的下一秒，他冲我一咧嘴，“走啦，妹妹，送你去回家。”
到达机场时，他抱了我一下，很快礼貌松开。
我朝他挥挥手转身便走。刚走出两步，身后便传来不甘心的声儿：“妹妹我都带你去我长大的地方转悠了，你不礼尚往来一下吗