“你要干吗呀这是。”家喜也失了章法乱了方寸。
美心伸手朝墙壁上挂着的常胜遗像后头一摸。摸出一张纸来，毛黄的，抖开，上面是毛笔写的小字。正是酱菜方子。
“看到没有？”美心睥睨家喜，“天底下就这一份，”她打出火苗，在下头一点，火烧起来，酱菜方子瞬间化为灰烬。家喜连忙蹦跳着抢救，又用脚踩火，最终只抢救一块拇指大的纸角。
“妈！你疯啦？！”家喜气急败坏。
美心哈哈大笑，从家喜手里捏过那一点点纸，蘸蘸口水，黏在右眼皮上。“左眼跳槽，右眼跳灾。”她呵呵地，是疯颠颠的喜。刘妈进院子，嚷嚷着找小美。
美心感怀于心，连忙跑过去，一边说我是我是，一边拥抱住刘妈。家喜嘀咕，“两个疯子。”
越过美心的肩，刘妈指着家喜，喃喃地，“坏人……坏……坏人……特务……坏人，走，你走！”
家喜不愿恋战，从前门走了。秋芳来找她妈，见何家凌乱至此，忙问怎么回事。美心哭得更厉害。
晚间宏宇就批评家喜。一是说她不懂顾全大局，妈不见了，应该先找妈。家喜道：“我不找方子呢么，谁知道那人什么时候来，回头被老三老四碰到了，又得分。才多大一块肉，再分分，成苍蝇腿了。”
宏宇不满，说：“所以说你就是没文化，不懂得怀柔，一根直肠子通到底，吃什么拉什么。”
家喜不耐烦，“崩废话了。方子都没了。”
宏宇说：“你要方子，方子是不是在妈那，那你是不是要稳住妈，那你是不是该去找妈，妈一高兴，没准就把方子给你了，现在好，弄得鸡飞狗跳，也没拿到。”
“我再说一遍，方子没了。”
“没了？”
“妈当着爸的面，烧了。”
“听着怪瘆人。”宏宇啧啧，又说，“还有第二点要批评你。”
“有话说有屁放。”
“注意孩子。”宏宇柔声。他对家喜这一胎寄予厚望。“妈说了，你现在就是老大。”
家喜侧目，“哪个妈说了。”
“我妈。”
“你跟她说这事了？”
“不是我说的。”宏宇不承认。
“那她怎么知道的？”
“不太清楚。”宏宇死皮赖脸，“反正，希望大大的。”
家喜说：“你以为养个孩子容易的，不要钱？反正妈这方子，不管软的硬的，咱们得抓在手里。都怪你，当初在那住的时候，你怎么不知道找找，就在爸的遗像后头。”
宏宇嘟囔，“爸的两只眼瞪那么大，跟铜铃似的，谁敢靠近。”
翻过暑假，光明要去上海读研。研究生是公费，学校有点补贴，又利用课余时间兼职，写稿，很赚了点钱。光明已经不怎么问家里要钱。家文得知，又欣慰又失落。欣慰是，孩子长大了，能挣钱了，终于熬出来点。失落是，一天天地，眼见着，孩子在经济上不再需要她。开学前忙，寄行李搬家，还有课要代，光明没来及回家。十一前，打电话回去。光明问家文需不需要钱。家文来一句，“不需要，回来再说。”意思很明显，希望光明国庆能回来。
那就回吧。买了车票，星夜赶回，家文在厨房里忙忙活活。再过二年她也即将退休。“妈，别忙了，那么多菜吃不掉。”厨房，光明站在家文身后。家文麻利地炒着菜，“再弄个腰花。”
光明拿出个信封，走到家文跟前，伸出去，“妈，这个给你。”
家文有些慌乱，一只手还握着锅铲，“这什么？”从口子上露出一点，是钱的颜色。“不要不要，你自己留着。”家文连忙拒绝。“拿着吧。”光明往她围裙上的小兜子里塞。推推搡搡间，终于收下，家文鼻子一酸，就要落泪，但还是忍住，转为喜悦。继续在煤气灶锅台边忙碌着。为人父母不求子女回报，然而真等到“乌鸦反哺”，却也百感交集，仿佛前半生的辛苦都是值得。
光明经济独立。老范也高兴，中午多喝了两杯酒。半路父子做了这么多年，倒也相安无事，逐渐向好。曾经，光明是那样的不接受他——表面接受，心底抗拒。然而那么多日子过去，水滴石穿，铁杵成针，时间就有那种魔力，他也不得不承认，母亲家文和老范是有感情的，少年夫妻还求老来伴，半路夫妻，更是但求为伴，度日经年。
光明启程的日子，家文和老范非要去火车站送。三个人坐了公交，大包小包，提前一个多小时到站外头等。站前花池台子上，光明和家文坐着，老范面对面站着。风吹过来，一阵桂花香。
“好闻。”家文说。
“桂花开了。”光明接话。
桂花落到老范头上。光明笑着帮他捏。家文呵呵笑。
“给你们拍个照，景不错。”
照就照。家文站起来，和老范并排，背景是桂花树。星星点点米黄。用给手机拍了，给老范和家文。
老范瞅了瞅，笑说：“我怎么这么老嗳？那么多白头发。”
家文纠正，“光打的。”
重照一张。好很多。又一阵风来。花香更浓。十月的阳光，打在身上，舒舒服服的。这一刻，光明才恍然觉得，他们是一