咨询室内杨焕看着始终沉默的易晚，说完了后半段话：“……一天服用三次，一次一片。”
“嗯。”易晚终于开口了。
杨焕说：“关于你的症状……”
他还想再说一些叮嘱。易晚却说：“其实我……很清楚我的症状。”
一直都很清楚。
杨焕愣了。他觉得易晚有哪里变了——一种让他有些害怕，甚至不得不退让的改变。他只能低声说：“好。”
“一般来说，在服药三天后，症状就能够缓解。不过，你会吃吗？”杨焕说。
易晚看着他，道：“会吃。”
但，是因为他自己的需要。
12月22号的中午。
易晚离开杨焕的办公楼。他没有回家，没有和任何人打电话。他在楼下的餐厅里点了一份米线。小心翼翼地吃完后，他在餐厅的玻璃上，第一次地，反复地看自己的影子。
过白的皮肤，寡淡的神情，总是像是茫然、又像是在好奇似的眼睛。
“原来我是长这样的啊。”他想。
他试着对玻璃做了几个自己的表情。易晚的悲伤，易晚的生气，易晚的喜悦，易晚需要其他人帮他做事似的表情。一整个中午，他盯着自己千变万化的影子看。有人从街角走过，有人不解或嫌恶地看他，易晚对此恍若未闻。
“这是我么？”
也有女孩子走到窗边对他搭讪：“小哥哥，我看你好久了。你好可爱，可以给我你的微信吗？”
易晚对此也是毫无应答。在那个女孩走后。他对着玻璃镜
子，吞下了第一颗药。
第一颗药起到的作用是很小的。
距离晚饭有一段时间门。易晚又去了一个地方，他回到实验楼里的办公室，并在回去时，临时发了一封邮件。
——给大老板，他今天应该也在学校。
年底将近，学生们都忙得浮躁。研究生富二代学弟正在办公室里玩游戏。见易晚来了，立刻殷勤地迎上来：“学长要做什么？”
“我在找我这几年所有的研究资料。”易晚说，“我的档案，我的出版，我所有的论文，我所有的成绩单。”
研究生不明所以，但还是帮易晚去找。终于，易晚把属于他的一切东西都放进了自己的办公室里。他的办公室很小，一般人都会受不了这样小的办公室，想要换个更大一点的，易晚对此却恍若未觉——这是和他平时的恍若未觉，决然不同的未觉。易晚曾经没有意识到这间门办公室的狭小。他沉浸在自己的思维世界里，走在路上都会摔跤，对物质世界总是注意不到。而今天，他注意到了，却发现自己依旧并不在乎。
——即使已经在物质世界里意识到了这间门房间门的狭小，易晚对此也并不关心。因为，它影响不到易晚真正的任何需要。
它是随意就可以被放弃的东西。因为他其实并不需要。
“这份研究，来自XXXX年。它让我获得了什么……我做它时，我需要什么，感受到了什么……”
“这份，来自XXXX年。我是为什么做它。”
“这段经历……有谁参与，是如何，组成了现在的我。”
那是一些看起来毫无相关的，只是在易晚的生命里不断出现过的片段事件。
但易晚想。
如果没有他的参加，这些经历，就不会是这样的。
女娲用泥点子造人。
“有时候人比女娲厉害多了。”一个想法唐突地出现在了他的脑海里，“因为我们身为泥偶，却也能够自己捏出自己。”
即使一开始只是一点小小的火花。即使一开始，仍然被卡在磨具之中。
但他又如何能说，他与身边的人，是没有不同的呢。
——至少，在他自己的眼里。
研究生始终在易晚的门外探头探脑。今天这样的易晚他还是第一次见，实在让人捉摸不透。他看着易晚花了一整天翻完了那些东西，最后盯着天空发呆。他听见易晚轻声道：“原来是这样的啊……”
“原来我是这样的人。”
研究生：？
易晚将那些资料按照时间门顺序收起来。他闭着眼，在心里一点点地认识自己，梳理自己的人生。那些蒙着雾的一切原来如此精妙，就像马尔科夫链。即使一开始看起来没有概率连接……
但它们一点点，连成了他的整个人生。
就像如果没有经历A事就不会有B想法，如果没有B想法，就不会在C事件里触发D事件——一时间门，世界被连成了一张巨大的网。网的中央没有别人，只有他。
每个时间门段，每个时间门点的易晚，像是行走在四维空间门里一样，被每一刻的他自己连住。
而那些一行行的简历，也不是为了社会上的哪个人根据它来判断自己。
而是自己一行行目睹它……将它视为一个提纲，用来认识自己的整个人生。
“原来我已经经历了这样的人生，度过了这么多事情，想一个下午，也想不完……好奇怪，为什么我从来没有这样看过我自己呢？”
简历一行又一行，映在他的眼底。易晚就着水，面无表情地吞下了