制不住，对他自己低语起来，“我本以为自己的灵魂已经被不幸摧毁破碎了，结果这些天的感情，不，忏悔冲击下来，我才知道——”
他才知道，原来他的心还没有彻底被苦难摘下，原来他还可以感受爱情和信仰的双重折磨，原来命运还能对他施与更残酷的迫害。
如果复仇尚且是条可以计划，而且看得到结局的路，那么爱情则将他投入了无垠的沙漠，不知去向，又迫于干渴，即使是甜蜜的毒|药也只能仰头饮尽。
可是这份毒|药不像那些爱德蒙在现实里酌量饮用的毒|药，不仅不会增强他的抗药性，反而让这份情毒在心里扎根更深。
所有祷词都是他早逝的母亲教给他的，他却拿它们去思念他最亲爱的朋友，越是念及，倒是将所有过往都描摹了一番，反而使得爱意更浓烈炽热，烧得爱人在他心中也更加耀眼，照得他更加无所遁形。
不仅违背了教义，忏悔也都因为他的走神半途而废，爱德蒙为此负疚，不敢再在心底念及上帝。
因而，不知不觉里，爱德蒙唐泰斯更少去想自己崇敬的存在，反而念起了他的“新神”来。
像是对着猎人枪|口好奇打着转的小狐狸，无辜的年轻人对这一切一无所知，还在向他的觊觎者来信，他却不敢看。
自从发现感情后，他不论做什么都会想到克里斯，再打开一封带着对方口吻和笔迹的信件，几乎可以预见会在心中掀起多大的风暴。
只是，用了这种方法递到他手里，这第三封信就是最后的晚钟，做过贴身男仆的人很明白，再逃避下去，他就要永远失去对方了。
爱德蒙终究抵御不住这样的可能，按照收信顺序一一打开了信，似乎火漆被刚刚被印章烫过，带着还未完全凝固的烫手，以至于他的手在碰到后就颤抖起来。
出乎意料的是，看信时，他并没有想很多，反而像是被抚慰了一样，两个月里越灼越烈的心慢慢变得温顺起来。
第一封信明显是对方气恼炸毛时写下的，言辞非常嘲讽，看来是他们在米尔顿分手后才收到他的信，已经知道一切真相，再看到他在信里的那些话，自然就都成了拿来攻击的把柄。
算着时间，年轻人又发出了第二封信。
第二封信并没有比上一封态度温和多少，反而更义愤填膺，拐着弯讥讽说他虚伪。
他这才打开了第三封信，却停在了开头。
前两封信以英国人的少爷脾气总结起来也很简单，“这么大言不惭，你想死吗”，“居然不回信？你要死了”。
到了第三封，开场白直接是：“伯爵，我在国内认识了一位你的同胞，本想以后介绍你们认识的，他是个神职人员，年纪比你大不少。可是最近我一直联系不上他，我怀疑他年事已高，或许已经受到感召，去侍应上帝了。”
——你死了。
出狱后就自尊心极强的爱德蒙却不觉得气恼，反而不自觉微笑起来，仿佛看着因为被抢走了蒲公英所以气恼晃着耳朵、拿毛茸茸的脑袋撞自己的垂耳兔。
看到后面，他又沉默下来。
爱德蒙收好三封信，试图沉心让自己去写回信，他告诉自己不要想太多，随心去写，等到写完回看，刚刚被克莉丝的来信平复的心情又惊跳起来。
因为回信中泄露出的太多蛛丝马迹，唯恐引来教义和律法都将这种感情视为禁忌的英国人憎恶，他将这封信往一边点燃的蜡烛上伸去。
结果刚只碰到火舌，爱德蒙连忙收回，看着被燎出来的缺口，像是也被啃噬残缺的心一样，最后只得将这封信连同心情收叠好，放进那本从不离身的特制圣经里。
空气中还弥漫着烧过纸张的味道，爱德蒙走到窗边，发现天竟然已经亮了。
燃烧把信上的心思也都挥发满屋，不愿再沾染到更多的思绪，他改扮好，走出了所在的联排别墅。
为了制作一份药剂，他已经很久没出门，这个时间的摄政街车水马龙，热闹非凡，爱德蒙站在路边，才觉得回到了人间。
至少繁碌会让他忘记一切，不会想起——
“您想要克里斯班纳特吗？”
有个童声清脆说。
一下被点破了心思，金发的勋爵几乎惊跳起来，“你说什么？”
报童被吓到了，只能安慰自己对方是个看着就贵气不凡的绅士，众目睽睽下不会不顾体面，带着哭腔小声重复说：“您想要一份克里斯班纳特的论述全稿吗，我这里有手抄版。”
意识到自己的失态，绅士清了清嗓子，才说：“可以让我先看看吗？”
隔着手套接过，看着稿件，古怪的绅士面露恍然，已经不自觉笑了，充满无限温情，似乎看的不是数据，而是一篇动人的诗篇。
习惯察言观色的报童感觉大有希望，便说：“现在好多地方都卖断货啦，我这里也是最后一本了。”
对方没有看他，从口袋里拿出一枚硬币给他。
报童看着手里的英镑，瞪大了眼睛，小心说：“先生，您给错了，不用这么多钱。”
“这很值得这个价格，”绅士道，“你就收下吧。”
男孩捧着硬币喜出望外，想到什么，又从背着