凌恩发不出声音,喉咙里弥漫开清晰的血气。
他留不住一道影子，这只是星板在收集了一定的意识碎片后，拼出的“记忆”。
记忆属于过去,永远无法来到现在。
在庄忱十六岁的那天晚上，在伊利亚最年轻的皇帝戴上皇冠……在小殿下独自死去的那天,他什么都没做。
没有给庄忱热牛奶，没有给庄忱包扎伤口……也没有修好那枚荆棘戒指。
他甚至不知道这枚荆棘戒指碎过,庄忱成为皇帝后，自己找人修复了它，自己去找医生治好了伤。
这才是真正的事实,他根本就什么都没做。
他什么都没做,又或者做了,他急不可耐地逼迫着十六岁以前的庄忱死去、然后居然一刻也不停,又亲手将十六岁以后的庄忱推上死路。
那些表彰和赞颂，在这一刻变得全部讽刺至极,凌恩盯着胸前的勋章,一枚枚将他们全扯下来。
他还真是对伊利亚“坚定不移”、“亲爱精诚”……到了要抢在这一晚，逼一条最无辜的命去殉的地步。
可就算他不这么做……难道庄忱不会去做伊利亚的皇帝？
庄忱远比他知道怎么保护伊利亚，怎么照顾好这片星系，难道还要靠他来催促、来逼迫？
庄忱只是不知道要怎么照顾自己、怎么对自己好，小殿下死的时候没有找到合适的羊毛袜,还光着脚。
小殿下冷冰冰地死在这间卧室的角落，没人去抱他，没人去摸摸他的头，问他疼不疼。
没有加了很多糖的热牛奶，没有饼干，没人聊天和说话——那天晚上他就站在门口,一直看着房间里。
看着蜷缩在角落的小殿下慢慢停止颤抖、不再动弹，然后一动不动地坐在那大概二个小时零九分钟……然后慢慢站起来。
站起来的是伊利亚的新皇帝，而他站在门外，做出了这个晚上最后一件最无可理喻、最冷漠、最残忍的事。
……他没有再叫“阿忱”，他单膝跪下来，向伊利亚的新皇帝问好。
听到他这么叫的少年皇帝，胸口最后一点微弱的起伏也淡下去。
他抬头时，看见的是张极为漠然和平静，仿佛不再有任何情绪的苍白面孔。那双眼睛盯着窗外茫茫夜色，漆黑瞳底只映出寒星。
“你回去吧。”十六岁的庄忱说，“我要走了。”
年轻的皇帝撑着那只拐杖，不再等他，一步一步走远。
庄忱这么走去“残星”。
/
“……元帅阁下？”
他身后传来迟疑的声音，有人穿过阴影，提着盏灯走过来：“您怎么会来这里？”
凌恩勉强找回一些知觉，收回空无一物的手。
他很清楚自己什么也没能留住，他将那块星板收好，垂下视线，低声说：“卡拉迪娅夫人。”
这是一直侍奉皇室的女仆，年纪已经非常大，身体却还算硬朗，庄忱
一直叫他“卡拉奶奶()”。
做小殿下的时候这么叫，做了皇帝以后也还是这么叫。有次叫他听见了，不等他开口，庄忱已经扬起下颌，提前冷冰冰地刻薄出声：我要这么叫。?[(()”
“我要这么叫。”年轻的皇帝慢慢握紧拐杖，“你要想说别的，就出去。”
凌恩当时并没想纠正他，不明白这种突如其来的刻薄傲慢是怎么回事，也不知道最后这句话从何而来。
可笑的是，他从不认为自己逼迫过庄忱……他居然一直认为，那天晚上发生的事他们两个都能理解。
他用最冷血、最漠然、最无动于衷的念头，去揣测伊利亚最柔软赤忱的一颗心脏。
“您热了牛奶吗？”卡拉迪娅夫人留意到凌恩手中的瓷杯，发现牛奶洒了不少，就去清理，“陛下不喝这个啦，早就不喝了。”
凌恩慢慢回过神，向她道歉，用精神力将洒落的牛奶从地毯上剥离：“他……过去喜欢。”
“是啊。”卡拉迪娅夫人低声说，“所以才不能喝，喝了会更头疼。”
在得知庄忱失踪的消息那天，这位慈祥的夫人当场昏死过去，醒过来以后，依然无法相信这件事。
如今伊利亚改成了联邦制，皇宫实际上的作用已经废除，许多仆从都离开了这里，但她依然每天都来打扫。
“为什么……会头疼？”凌恩盯着手里的瓷杯，低声问，“他总是会头疼么？”
卡拉迪娅夫人欲言又止地看着他，半晌慢慢叹了一口气。
这声叹气很轻柔，却像是一枚异常坚硬的钢钉，扎进凌恩胸缝间的骨头里。
“陛下没有不头疼的时候。”卡拉迪娅夫人温声回答，“这些年来一直如此。”
凌恩将后背抵在门上。
他攥紧那只仿佛是粘在了手上的瓷杯，听见自己的呼吸刮过骨头的声音。
“登基以后……有那么多半年的时间，陛下不再见我们，也不要人照料，只是每天埋头做皇帝的工作。”
卡拉迪娅夫人轻声说：“有很多事要他做，他太忙啦……九个月零六天，他不休息地工作了这么久，累了就睡在起居室。”
要照顾好一个星系，不是那么简单的。