不知是谁送了一盏篾丝灯来，手艺花样颇有数十年前的痕迹，就连灯上兰花的画法笔触，也有很久没有看见过了。 老太太正靠在榻上，倾身赏玩那灯。吴嬷嬷放轻步子走到她身旁去，替她把已经冷透了的茶水换成八宝乳酪，陪笑道，“这灯倒精巧。” 老太太也丝毫不遮掩避讳，她本就是个洒脱性子，将手中缠着的珠串退到腕间，侧过身进了口酪，淡淡道，“你不必怕我伤心，是他亲手画的，我一直仔细收着，从没拿出来罢了。” 吴嬷嬷眼眶微微有些湿润，似乎很是感慨，“故人一去，也有数年。” “恰好十年了，我都记着呢。” 话音未落，只听“叮”地一声，极其迅疾轻快，却又清脆悦耳。家常用的汝窑杯盏，温润如玉，因为历年既久而生出细小的碎痕，人们管这叫开片。 老太太望着盏子沉吟了很久，似乎能从裂纹里寻找到一些陈年旧事。光阴不就是这么毫无根蒂的东西，人存于中往往不大能察觉它的逝去，反而在这些日常器具之上，沉默地留下些许痕迹。 “话替我送去了吗？” 吴嬷嬷轻声说送去了，“幺姑娘为此难过了好一会。三娘子却没有争什么，幺姑娘要裙子，也就给了。倒是四姑娘五姑娘很生气，四姑娘险些要闹起来。” 老太太不觉笑，“可意有这样的性子是好事，纵然往后离了这家门，她的性子不会让自己受委屈吃亏。何况也不是长女，任性一些，没有什么。” 吴嬷嬷接口道，“那三娘子就吃了亏了，多少小郎君小娘子一年里尽数盼着这一日。听说今年宣德门前有好大的灯山。昨日庾五郎来，您支她出去也罢了，今日又让她抄书又让幺姑娘夺她裙子，未免太伤人心。” “她性子太耿介，我起先不知道分寸，那日宣国公府上的行止一试就知道。在家里有她爹爹娘娘护着，便是我那亲家，也是将她捧作掌上明珠，半分不肯薄待了的！这样娇花一般养出来的贵女好么？自然好。我可以容许旁人无忧无虑地这么活着，却要为了她，不顾情分来唱一唱红脸。” 那盏篾丝灯在夜风中安静地款摆，纸面后的火光随之摇曳。再怎么悉心爱护的物件，经过岁月的催洗，也不能与当年风姿相提并论。 当年作灯观灯者正是年华盛时，如今灯还是那灯，作此灯者早已为泉台客，观此灯者已两鬓霜驳。 可是总有什么是不变的，人的心劲比物件更长久。 吴嬷嬷叹了口气，“您是念着小娘子的。为她计得深远些。” 老太太一贯平静的声音忽然变得有些激烈，是静水下深涌的波流，“她待人接物也单纯，喜怒都在表象，见不了委屈。我就得让她受一些，说我无理也好，说我恶人也罢——我真是怕！当年惟鉴就是在这里吃了大亏，我年轻时也在这里吃了大亏！性子耿介是好事吗？不是！可是没法子，年轻的时候不信摧折，自尝苦果，才知道讲道理没有用，撞南墙知道痛。我何尝不心疼她，我盼着她好，她比谁都像他，我既爱她，又恨她。就像我既爱年轻时的我，又痛恨年轻时的自己。” 话到此处，甚至下意识捶着罗汉床。柔软宽阔的锦垫因为太过用力的捶打而留下深浅不一的褶皱与凹痕，却在沉默中无声无息地愈合复原。 “当年他得罪了隆国公，就连送他的最后一程也受尽屈辱。他勤俭朴素了一生！身后事硬是让人办出了泼天富贵，断送了一世声名。我岂能不恨！可我争得过吗？” 小几上还有本《女论语》，原本是与送到含章可贞的《女诫》配套的，老太太却没有让吴嬷嬷送过去。老太太信手翻了翻，一板一眼都是字，无非是历代贤淑妇人的事迹，以及种种说教，告诫女子在夫家要如何顺从丈夫，恭事姑嫜。其实哪里需要这么多空洞的说教，她数十年婚姻只教会她一个道理：嫁一位思想正常的夫婿，日子是过出来的不是守规矩守出来的。彼此都体贴着，女子本该活得随性又自在，哪里需要背负那么多！ 老太太低低“哼”了一声，撂开手，骂了句，“写的什么东西！” 吴嬷嬷是老太太的陪房，这么多年一路走下来，她都看在眼里。先主伯走得憋屈，成了太夫人多年来的心病，十年前勉强撑着送完葬后就随着大哥儿去了潍州，焉知没有要远离这片伤心地的意思。老一辈夫妻恩爱，老主伯一辈子一心一意和妻子过日子，夫妻俩携手数十年，就没有红过一次脸。故而老太太气色总是好的，也就是这几年郁郁不畅，才渐渐地有些憔悴了。 吴嬷嬷笑着宽解她，“这本《女论语》恁么多字，还好没送去，不然怎么抄得完。您又让三娘子抄它们，又骂它们是不是东西。” “你以为她会安分地在家里抄么？我选了一本字最少的。”老太太刚想笑，嘴角勾起一半，却化为叹息，