坐上宋亦慎的汽车出了门，一路驶到千乐门的门前。 歌舞厅内，是一幢一层建筑，墙壁用不规则的石头筑成，红瓦覆顶。 舞厅面积虽然不大，但色调沉静而浪漫，整座建筑，既庄重大方又风格西化。 沈林轩从前在十里洋场，为着应酬，来过这种地方。有了媳妇儿后，倒是没再踏足过此地。 想不到北平也有这样的地方，想来也是，谁掌权都得听戏，沪上更歌舞升平一些，北平未必没有隔江犹唱后庭花的商女。 才进门，迎面便撞见过来送花的戏迷：“恭喜沈老板平安归来，你不知我们有多担心你。听说你在奉天九死一生，好在吉人自有天相。若你真出了什么事，我们必定痛入骨髓、魂飞魄散。” 沈林轩微愣，他不大重视戏迷，但起码的尊重也有。 若她说的是‘我’，今日这花直接拒了，便不会给她面子。 但她一口一个‘我们’，还是接过花，冷淡道：“谢谢。” 他唇角没有一丝温度，对戏迷而言，依旧犹如在梦里一般。 千乐门的经理见此稀客盈门，也是亲自过来迎接，看热闹不嫌事大地，浮现一丝挑事的憨笑： “这是什么风，把天神吹来了？沈老板亲临，真真让我们这歌舞厅蓬荜生辉啊。这还是我们董小姐头一次送男人花。” 沈林轩将花随意搁在身后的脚边，目光落在董小姐肩头，却未在瞧她。 董小姐是从男人堆里滚出来的女人，很容易一眼看出，这个望向自己的男人，是将她掠过了眼底，还是放在了心里。 他的目光看她，却没有一丝注意力在她身上。 董小姐自叹是情场高手，还未受过这样的冷落。一向不需要在男人身上花心思，但沈林轩不是普通的男人。 眼下，只嗔了一眼千乐门的经理：“您可别污蔑我名声。” 经理连忙举手做投降状：“我可什么都没说。” 董小姐的眼角眉梢皆是风情，男人只肖被她这样勾上一眼，骨头便能酥了半边。 但她不知沈老板是否跟她一样，皆是情场高手，竟对她自动屏蔽了。 “沈老板初来乍到，还不知道吧。这是我们千乐门的当家台柱，近两年最红的歌星董纯夕——董小姐。” 经理介绍完，沈林轩露出两分人情世故带给他的疲态，点了点头。 董纯夕若非看他恹恹的模样，还当他讨厌自己。 从前只知这男人皮相好，戏唱勾人，倒不知一见惊为天人，宛如从画上走下来的一般。 撒娇道，“沈老板怕是看不起我们这些唱歌的吧。” “都说戏子是下九流，只有人抛弃我，我没资格嫌弃任何人。”沈林轩从前不大听流行歌曲，对其不喜欢、也不讨厌，是全然的漠视。 旁人都没说戏子是下九流，他又怎会去歧视唱歌的，只是艺术种类不同罢了。 千乐门的经理对董纯夕格外照顾，毕竟是摇钱树。兼之董小姐是交际达人，能给任何人提供情绪价值，自是将上司哄得舒舒服服，没有人会不喜欢她。 经理还是头一回看见董小姐那双逢场作戏的眼睛，像此刻这般熠熠生辉。 “真没想到董小姐喜欢京戏，这是什么？有缘千里来相会，三笑徒然当一痴。” “怎不喜欢？我早前在十里洋场唱歌，就听说过沈老板的大名。只是那时没唱纟工，攒了许久的钱，想去见沈君，但迟迟买不到戏票。遇一混蛋票贩子，将我吃饭的钱也骗了个干净，恨得我咬牙切齿，哭了一个晚上。”董纯夕这次倒是不呲经理了，明知所有绕指柔到沈林轩那里，都是向瞎子抛媚眼，可她偏要硬闯。 柔声道：“我尤其爱看沈老板的扮相，那箭衣穿得真漂亮，嘿嘿嘿。沈老板的腰真细、真软，比女人的还好看。沈老板能不能回答我一个问题？” 沈林轩不喜欢被她这露骨的话挑逗，用沉默拒人千里之外。 董纯夕只当看不懂，把他这样冷漠的态度当成默认，继续问： “沈老板能不能告诉我，为什么你们唱老生的，比唱旦的手还好看？” 说罢，董纯夕似知道他不会回答，便自顾自地称赞下去： “沈老板果真是有本事的，光是在戏台上那么一站，就能让戏迷不管从哪个角度望过来，都能体会到美感。” 董纯夕也有不少一起唱歌的小姐妹，只她们每次被要求拍海报时，都要刻意找角度。 上台前，也需得在镜子里练笑容和舞姿，因不能保证随意一个身段都好看。