“知道的，到家会和你发消息哦，记得查收。” “我知道了。” 目送俩人彻底离开的千切豹马卷起耳侧的发，宛若复盘般回放起从宫川柊进门时的记忆，一帧一秒，每帧每秒，都不想忘记。在她来之前自己在想些什么……或许，也不是那么重要。他瞟过被子下的腿，来到床头，那里有她留下的小毛球。 是她手提包上的挂件。 随着宫川柊的离开，一切又都恢复了原样。气味、机器运转声、痛楚，在卷土重来时，被拦截在名为“宫川柊”的屏障外，不允放行。 他还有很多事要做，很多账要还。 思考这些，只会欠的更多。 在往日放学回家的时间里，她发来了信息： “时间不够，刚刚没有说完的话现在补上—— “豹马一定不会知道，除了我会被你占据视线，你每次也都会出现在我视线的正中心。” ***** 我不想让千切豹马陷入不好的情绪里。 我害怕千切豹马会受到伤害。 我坚信他会越过这些伤痛。 我期待他奔跑时的样子。 我喜欢他。 这是我无比确信的事。 正如同他对我说喜欢我只因为我是宫川柊。 我喜欢他也同样是因为千切豹马是千切豹马。 他是我转学后一眼注意到的人，是我指定的同桌，是我不想变的后桌，是我最好的亲亲男友。 ***** 我不想让宫川柊因为我从而陷入悲伤难过的情绪。 她会害怕我因此而受到打击和难以根除的阴影。 我相信我的能力足够越过这份伤痛。 我会回到赛场上证实她的信任。 我喜欢她。 这是我清楚明晰的事实。 亦如她反复多次在我耳边告白后身体擅自作出的反应。 她的眼泪、她的气味、她的体温、她的语言都是弹奏我心弦的拨片。 她是我无可奈何的同学，是唯有她认同的同桌，是我上课时会注意她在做什么的前桌，是我现在的债务主女友。