我知道我的同桌是我们学校足球部的王牌。他的身体能力，即他无人能及的速度，彻底改变了学校球队的培养策略——以“资历”为中心的权力架构转为以“能力”为重。羽山千纱陪我看了同桌的几场训练和比赛，对我说出了以上结论后她就没再来了。 她离开前说对我招了招手，说：“你同桌，天生该吃这碗饭。” 这大概是在称赞同桌在足球上的天赋吧？但我实际上不是很懂，我只知道，只要千切豹马在场，我的视线便不会偏转。因而我会很喜欢和同桌对视时的那一瞬，就像是我的世界里的他，也将我纳入了他的世界。 我做不到与他持有相同的视野，也没人规定我一定要看到对方的视野；我与他本就是不同的个体，视线能够交汇但不可重叠，体温能够传递却不可交换……但是，偶尔，我也会思考，如果我也能看见同桌眼里的风景，那就好了。 于是在某一天，在所有人都猝不及防的一天，“命运”以奇异的方式变成我的愿想，降落在了我面前—— 千切豹马，腿部受伤——确诊为：右膝前十字韧带断裂。 嘈杂的声音掠过我的耳朵。 眼睛前有东西吗，我不知道。 脑袋好像飞出了身体，重重地摔在了地上。周遭一切，都被我拉长、扭曲、搅拌着、变成了凝固的腊。 分不太清，他们是谁，我是谁。 光怪陆离。 ………… 背部受到了击打，很重，也很痛。 “小柊！” 明亮的声音唤醒我。 我仰头，追寻着从我身后走到身边的人。是羽山千纱。 “千纱……” 我霎时感受到有潮水在我体内涌起，它们奔流，离开了我这片海域：“千纱，怎么办……” 面前的她没有说话，目光寂静无声，下落、下落，下落至我的眼眶。 “我……搜索，韧带……难恢复创伤……”我断断续续地挤出单词，从咸咸的海水里打捞起我丢失的语言，拼凑出唯一能顺利演奏的断章，“医院，看他。” ***** “那就去吧。” 羽山千纱从衣兜里掏出纸，一整包都递到宫川柊的手里：“哭得这么伤心……要我陪你一起吗？” “要。”宫川柊抽出纸，擦起眼睛，直直地用视线拽住她，“千纱，我害怕。” “害怕什么？” “豹马。” ……太简略了，如果不是她很熟悉自己的发小到底是什么性格她还真的猜不出来。羽山千纱看着她快速收拾好桌面上的东西：“不信任他？” “不是。”宫川柊摇摇头，拉着她的袖子就往外走去。羽山千纱从侧面看她，见她动了下几下嘴唇，但更多的没说出口。 一路无言。 ***** 千切豹马凝视着屏幕上他发出去的地址，除了这段由他打出的文字，他不知晓还有哪里是他能将目光安然停靠的港。 一切突然都变得陌生起来。 消毒水的气味萦绕在鼻尖，手下布料的质感不似平日，机器运转时细微的嗡鸣，腿上的束缚，以及……在他身体内，隐隐作痛的是什么？ 陌生。 熟悉的都离他远去。 想发出声音，但口舌无法动弹。 想离开这张病床，但身体无法行动。 动。 为什么，动不了。 为什么，没法动。 模糊的片段如胶卷倒带穿透他的脑海，迅速短暂地播放起失去意识前的一幕。 他之前在做什么？奇怪，记不清了。 “豹马。” 谁。 “豹马……” 有熟悉的气味在靠近，一点一点灌入鼻腔，驱散了鼻尖的消毒水味。 “我在这里。” 一只手闯进他的视野，抽出他手中早已息屏的手机，放到了旁边的桌子上。千切豹马顺着手撤回的轨迹平移视线，最后落定在宫川柊的脸上。 宫川柊？ “我来看你了。”她抿了抿嘴巴，面上是少有的犹豫。眼眶下，有红色。 千切豹马缓缓想到，宫川柊，是她。他的同桌，现在到达了他身边。 “啊……柊。” 他的目光停靠在她身上。小小的风拂过耳畔，吹落起一阵温热的雨。