br> “她爸爸妈妈闹离婚，奶奶身体又不好，见天就自己一个人在家，心里烦一点也没处讲。你难得回燕山，不要总是对小姑娘臭着脸。” 晏知时喝净碗底最后一点白粥，白瓷碗底嗑上漆木的桌面。 墙上的老式挂钟的黄铜钟摆映在瞳仁里兢兢业业地来回摆动。 他失去了辩驳的兴致，潦草回答：“知道了。” 然后隔天。 她准时又来了。 这次不仅仅是自己，甚至抱上了院子里不许上楼的老狸花。 任苒自顾自地将书房空调打到了22度。 手边一支装着黑色液体的汽水瓶，嘴里叼着半截碎冰冰呲溜吸着，蜷腿靠着沙发坐在地板上。 猫闲适地盘在腿窝，她右手拿了一本书，嗖嗖嗖地翻过一页页。 晏知时后来从电视上看到被打假的量子波动阅读，想来从很久以前，就已经亲眼见识过了。 一本数百页的书，不过几分钟就在她的眼里失去了阅读价值。 等他反应过来，空气已经安静了很久，晏知时抬眼一瞥，对上对方黑黢黢的眼。 “你今天很奇怪，”她说，“怎么没嫌我吵？” “还好。”晏知时靠着椅背，少年的手指节修长，白皙的皮肤下隐隐现着青筋，手肘压在书页上，他的语气漫不经心。 还可以忍耐。 任苒没听出话外之音，手里捏着碎冰冰化到底部的冰沙，去碰猫的鼻子，了然点头说：“那很好。” “人活着，要进步。你现在就好多了。” 晏知时没再答。 他只是回来过个暑假，陪陪老人，不过三周就要回S市去了，忍一忍，眨眼就过去了。 就像很多个往年。 /// 晏知时的母亲戚少桐同任苒的父亲成长于同一个军属大院，他们是同辈，却差出不少岁数，彼此认识但不熟。 戚少桐考上重点大学的那一年，任国鸣刚刚初二。 他自小就是刺头，又浑又犟，大院外号叫濑尿虾。 不学好、不服听、不能讲，家里皮带抽断多少根，街头巷尾为非作歹，总少不了他一份。 戚少桐研究生毕业结婚的那年，任国鸣靠家里关系混进了大专。 他书没读成，交了女友，一个意外未婚先孕提前当了爸，孩子出生倒赶上了跟戚少桐一起。 晏知时随父母住在S市，回燕山的机会并不多，基本都等着年节。 按说起来，他应该从襁褓中就见过任家人，但是真实地对在脑海里形成印象，已经到三四岁那年的冬天。 那天是暖冬，从头到尾没下过一场雪。 这不妨碍晏知时被奶奶裹得厚实，他皮肤白，穿着蓝色的羽绒服灰色毛衣像个小绅士，被晏波牵着四处串门拜年。 回家，路过大院的一户贴着绿色的春联，他多看了两眼。 正是十万个为什么的年纪，他抬手指过去，问爸爸为什么这家跟别人不一样。 晏波待回答，抬眼突然发现灌木丛里愣生生地蹲着一个扎着羊角辫的小姑娘。 她穿着菫色褂衫，衣角蹭到有些脏，这会儿黑色的眼睛一动不动朝他看着，就在等着，听他讲出什么话。 晏波愣了一下，笑问道：“小苒。怎么一个人在这里玩？” 小女孩的眼神直勾勾的，带着戒备，没多久一旁的大门开了。 年轻的男人胡子拉碴，裹着军绿的大衣从里面出来，他叼着香烟燃到半截，眼窝青黑神色颓靡，张口便喊：“任苒！回家吃饭！” 往出走了两步，才看清晏波父子，任国鸣抬了抬下巴，打了个招呼：“波哥，带孩子回来过年？” “是。你家小苒在那呢。”晏波不以为忤，含笑答道。 那是对任国鸣而言，非常艰难的一年。 那个从小到大给他擦屁股，从局子里往外捞人的老人家倒在了那年的中秋之前。 父亲的离世，带来的不仅仅是心灵上的巨大悲痛，更在现实意义上，使他的人际关系网全面崩塌。 原本整日同他吃喝玩乐的狐朋狗友在一夕之间都默契失联，就连父亲的老战友、老同事也在参与完那场风光的葬礼后，很难再联系一二。 即便在同一个军属院里，任家也因为后继无人，在一点点被边缘化掉，换句话来说，任国鸣除了脚下这栋房子，已经什么都没有了。 他这年，才22岁。