里面的人正随意地晃着腿，边刷着手机，边不时抬头望望来往校门口的学生。 林井爱用手指轻轻敲了敲窗。 窗户从里面被拉开，保安探出头来。 他看到是林井爱，顿时换上一副了然神色。 似乎早就知道她要问什么，男人没等她开口就已经转过身去，从桌上的杂物里挑出一个小包裹，又走回窗边递给她。 “谢谢。”林井爱抿了抿唇，有些不好意思。 她接过包裹，扫了一眼寄件信息，神情没有太多波动。 将包裹放在手心轻轻掂了掂，估计又是什么她用不上的东西。 将包裹塞进书包，林井爱推车准备离开。 “同学，”保安叫住她，两手撑在窗户前，又探出头来，“跟你家里面说一声，有什么东西别总往保安亭里送，这儿又不是快递站。” “知道了叔叔。”林井爱垂眸应道，长长的睫毛在眼睑上投下一小块阴影。 她跨上单车，向前驶去。 - 这是一条紧邻湖畔的小道，偶尔能见找老人带着孩子出来散步，悠闲清静。 林井爱对这里不能再过于熟悉了，这是她每天骑车上下学的必经之路。 风呼呼地扑向她的脸颊，让她心中生出一种不受约束之感，烦忧也随之消散。 她很享受这段路。 只有每天在小道上骑行的这一小段时间，是属于她自己的。 到家时天已渐暗，只留下黄昏微弱的余晖。 她拿出钥匙开了门。 客厅里有些昏暗，空气中弥漫着淡淡的酒气。 “爸？” 没人应答。 林井爱摸到玄关的开关，按下。 “啪”的一声，昏暗的客厅一下子被光线充斥，她不适应地眨了眨眼。 男人正躺在沙发上，发出轻微的鼾声。 布满黑眼圈和皱纹的脸让他显得有些憔悴。 林井爱靠在门边，静静地看了他一会儿，没有动。 和林洪生活的这些年，她从来不知道自己的母亲长什么样，在什么地方。 她只知道，从她有记忆开始，林洪就是这副样子——颓废难自渡。 曾经的他也许还算瘦削，但近些年来没有节制的饮酒，加上不健康的生活习惯，让他变得越来越臃肿。 他找了一份早出晚归的工作，似乎泡在单位里的时间越长，就越容易麻痹自己的心。 从小林井爱就知道，自己和别的小孩不太一样。别人家的小孩都被小心看护着，生怕受伤走丢，只有她每天有绝对的自由去“玩”。 有一次她一个人在外面野到凌晨一点，碰巧被晚归的小区组委会阿姨碰见，好心给送回来。林洪这才发现女儿一天没回家。 不过，林洪也有极少数清醒和精神的时候，他会记起来对林井爱感到愧疚，问她最近需要些什么。 但那些时候不多。 林井爱走到橱柜边，拿干净的杯子倒了白开水，轻轻放在沙发旁边的茶几上。 她将书包放下，取出里面的包裹，抓起钥匙出了门。 - 王子瑞和乔健他们从补习班楼里出来的时候，一眼就瞧见了门口的林井爱。 她蹲在一个树坛子旁边，手指拨弄着地上的石子，正望着地上出神。 王子瑞记得他初中第一次见到林井爱的时候，她就是这副样子。 迷茫、无助、没有情绪起伏。 “哟，这不林姐姐吗。”乔健喊了一声，“什么风把你吹来啦？” 乔健两侧的头发剃得很短，校服领口微敞着，裤子则长了一截，卷在膝盖上。 王子瑞走在他旁边，戴着副眼镜，身材修长。 他不知道什么时候将校服换下了，身上的衣服考究，是林井爱形容不出来的面料。与乔健相比，他看起来更像个正经学生。 但林井爱清楚，王子瑞才是他们几人中带头的那个。 她脸上挂了丝笑，说：“你们出来啦？” “我来给你送这个呀，”她举了举手上的小包裹，眨了眨眼睛，“以后别往我学校送东西了，真不嫌麻烦啊？” “你但凡收一次，我就不会再送了，”王子瑞朝她走过来，站定，“拆都没拆就说不要？” 林井爱没说话。 乔健这时走到树坛子旁边，挨着坛沿