美利坚产的别克轿车轰鸣着碾过湿漉漉的青石板路，前方哈雷-戴维森开道，后有“民生”押尾。 车队过处，行人慌忙避让，胆小的惶然追问：“又要打仗？” 有见识的便在汽车尾气青烟中摇头晃脑赞道：“不是刀兵，是大帅回来了！” 车队停在一座占地颇广的公馆前，几位太太早带着少爷、小姐们并一众仆役在阶下迎候。 列队齐整，屏气凝神，就连才四岁的小少爷都安安静静垂手站着，不哭不闹不乱动。 锃亮的马靴跨出车门，仿若一丝微风吹过稻田，翻卷起不甚明朗的银绿，稻秆竭力站得挺拔笔直。 待马靴逼至近前，稻穗都低下头去，齐声问好：“大帅！” 大帅——现年四十七岁的杨伯坚——敦实矮壮，横肉使面孔常年怒气冲冲，似随时要把呵斥、鞭挞与子弹倾泻在敢于违逆他的人头上。 威严的目光检阅众人，落到幼子身上时，终于露出一丝笑意：“嗯。” 几位太太长久憋着的一口气微微松动，尚未吐尽又连忙紧绷起来——这才是第一关。 大帅在妻妾儿女簇拥下进屋，稍加洗漱，换上长衫，即刻行使家长职权，端坐书房，接受儿女们跪拜问安，过问其功课。 大帅有养活的五子六女，长子在外公干，次子于老家侍奉其生母，前头三个女儿都已出嫁，如今留在身边的三子三女由诸母严格教养。 虽说大帅本人马夫出身，只粗粗认得几个字，去南京开会时当着委员长的面都骂娘不绝，对下属更是非打即骂，脾气上来拔枪打死的副官也有好几个。子女们却宛如出身书香门第，个个文质彬彬得紧。 数月来大帅不在家，少爷小姐们学业不曾落下，不拘年纪大小、无论中西学问，都在学堂里名列前茅。 小少爷尚未入学读书，但也已启蒙，学了半本《千字文》，琅琅地诵“日月盈昃，辰宿列张”，也能用外国话流利问好。 如此出色，其中自然有几位太太的功劳，大帅心知肚明，不禁得意于自己的远见——都说娶妻娶贤，娶妾娶色，他杨伯坚非但重色，更看重女人是否聪明有用。 娶女学生进门乃是他这辈子最得意诸事之一。 考察完儿女学业，勉励一番，杨伯坚又命太太们带账本进书房，他亲自查账。 这也是杨公馆的规矩：儿女是自家血脉，纵偶有不足，多是年纪还小的缘故，大帅严厉之余对他们多有优容。女人是用来生儿育女的东西，一时管家或者还可，终不能长久由她们做主，以免养大了她们的心。 三太太管着人情往来，四太太专司厨房采买，与学业相关的延师登学、书本文房等事，由六太太处置。 太太们之上，大帅才是杨公馆的天。 永远阴晴不定的天。 三太太一把脆润好嗓子，琵琶似的又快又亮，隔着门听不大清楚。大帅间或应声，在琵琶曲里掺入大钟沉闷回音。 一曲终了，三太太满面春风，袅袅娜娜地出来，唤四太太：“该你了。” 行动间露出腕上一支璀璨夺人的红宝石石镯子，想是受了夸，大帅刚赏的。 四太太脸色白了白，低眉顺眼地推门进去。 三太太故意走得慢，却见年轻的六太太端坐不动，眼风扫也不扫她，倒显得她争荣夸耀得肤浅。 她素与这些假模假式的读书人说不到一处，遂嗤笑一声“假正经”，扭回房去了。 六太太暗暗掐住手心，湿滑得惊人，她怔一下，慢慢拿出帕子，擦干蓄满掌纹的冷汗。 没有什么好躲闪的，她对自己说。 约半个小时后，四太太从门里闪出，低头侧身，不叫六太太看清她脸孔。 但那侧脸高高坟起，肿胀赤红得发亮，如何瞒得过人？ 六太太一时不忍，待要开口，为着四太太的体面，又咽下话头，只作不见——四太太挨耳光也不是什么罕事，嚷出来，四小姐五小姐跟着没脸不说，公馆里的下人也要踩她一脚。 果然四太太先怯怯瞥她两眼，再四下里一打量，见左右没有仆佣，躬身拭泪，影子似的贴着墙根溜走了。 不说破，就能留住这份岌岌可危的体面。 轮到六太太。 她深吸一口气，端正容色，伸手推门。 纵是近年最受宠的她，每一次面对大帅，也难免战栗难安。 况且这一次，她决心对大帅坦白自己最深的秘密。 那个不道德的秘密。 “不要说，”忽有一个声音在她