四个人，一个瓜，没一会儿就吃完了。 王晓波一边往垃圾桶里面收瓜皮，一边笑着说道：“员外，你也不能说我们几个不努力，至少不能说飞雨不努力，虽然他没什么长篇，但中短篇产量并不低。真要是比中短篇产量，你都还比不过他。” 余桦也点头，“没错，飞雨产量不低，毕飞雨刚在小说选刊上发表了一篇文章，我昨天才看到的，叫《卡夫卡出生在布拉格》。不过可惜的是，虽然标题里面写的是卡夫卡，内容却都跟昆德拉有关。” 听余桦这么说，于东他们都笑了起来。 余桦对昆德拉有偏见，这事大家都知道，其实不仅仅余桦对昆德拉有偏见，在座的也就于东对昆德拉比较欣赏，另外三位都对昆德拉有偏见，至少是对昆德拉的小说有偏见。 毕飞雨说自己不那么喜欢昆德拉，原因很简单，因为昆德拉作为一个小说家，不那么感性。甚至还说过，他认为昆德拉缺少小说才华。 余桦说的比较直，他说昆德拉是个二流的小说家。 王晓波说的要更多点，他说昆德拉不完全忠诚于小说的艺术，是个一流的知识分子，具有独立思考、批判社会、超前思想等知识分子的优秀品格，但却不是一个一流的小说家，因为昆德拉不具备小说家娴熟的专业技巧和技能。 他还提到过昆德拉的《背叛的遗嘱》，“写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力，我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并且能够宽容虚构的东西，他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事情。首先要有这种东西，才是最主要的。” 其实他们三个的评价都有一个共同点，那就是他们都不认为昆德拉具有写小说的才华，认为昆德拉的小说背离了小说艺术。 事实上，昆德拉的小说确实很特别，并不十分像小说，他总是喜欢在文本里面跟读者进行讨论，这显然更像是某种评论文学或者随笔、日记。 在擅长“零度写作”的余桦眼中，没事就在文本里面跟读者对话显然是不可理喻的。 即便是被很多人抓去跟昆德拉比较的王晓波，也不太赞同这种表现形式。 余桦又十分推崇卡夫卡，所以当他看到毕飞雨的文章标题里面写着卡夫卡，内容却都是昆德拉时，自然心情不太好，觉得自己被毕飞雨这个标题党欺骗了。 于东也读过毕飞雨的那篇《卡夫卡出生在布拉格》，确实如余桦所说，文章的内容跟卡夫卡其实没有多大的关系，主要就是讲昆德拉的小说《无知》的。 这部小说今年刚出版，余桦这篇文章也算是个热评。 于东无意在三个“昆德拉小说反对者”面前聊昆德拉，倒说起了卡夫卡，“我听到消息说，捷克弗兰兹·卡夫卡协会准备创设卡夫卡文学奖，我估计明年就会开始。” 毕飞雨挑眉笑道，“没想到你平时竟然还关注这类消息，你向来务实，对奖项不太看重啊。” 于东翻着白眼说道，“务实的人，那更看重奖项才对，因为奖项能够带来很多实实在在的东西。我也没说过不在乎奖项，只不过不想花费太多时间在上面。至于这卡夫卡文学奖，是余量跟我说的消息，我们深空有很多作品都没有捷克文版。捷克那边主动跟我们公司联系，估计也是希望能够借卡夫卡文学奖的事情，吸引我们将更多的作品翻译成捷克文。你们也知道，我们公司手里捏着不少作品，国内外的都有。” “既然是为了纪念卡夫卡创设的，那他们这个奖项会比较关注表现主义的作品么？”毕飞雨问道，问这话的时候，毕飞雨还看了一眼余桦。 于东摇摇头，“那倒是没有听说，我倒不认为他们会专注于某一种文学表现手法或者流派。” 在场的几个人，跟表现主义联系最深的自然是余桦。 早期的余桦，小说中充满了疯狂、暴力、绝望和死亡，所展现的往往都是一个阴郁、冷酷、恐怖、血腥、毫无理智的荒诞世界。 而余桦作品中的这种表现主义血液，自然也来源于他们正在谈论的那位表现主义大师卡夫卡，他曾经自己阅读卡夫卡的经历描述为命运的一次恩赐，并认为在他即将沦为文学迷信的殉葬品时，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了他。 可想而知，卡夫卡对他的影响有多深。 不仅仅是余桦，包括于东跟毕飞雨，作品都有受到卡夫卡的影响。 于东小说《吕秀兰》，就有表现主义的影子。 当年，于东第一次看到《变形记》的时候，毫不夸张地说，整个人像是被通了电，有种全身酥麻的感觉，等到看完整篇小说之后，有很长一段时间，他都陷入在一种巨大的震撼之中。 人变成虫，如果由一般作家来写，可能会让人有种奇幻的感觉，但在卡夫卡笔下，荒诞却又显得十分合理。 于东但是看到这篇小说，脑子里面有一个潜意识，那就是人可以变成虫的，主角只是运气不好恰好碰到了而已。 要知道，于东看到这篇小说的时候，早已经过了相信童话故事的年龄了，但是他依旧会有这样奇怪的想法，可想而知有多离谱，这就是卡夫卡以及表现主义的厉害之处，能够不知不觉间就让非现实跟现实完美地融合在一起，不让人感觉违和。 “其实表现主义文学还是……” 因为卡夫卡文学奖，毕飞雨他们开始聊起卡夫卡，聊起表现主义。 于东倒是想起来一部电影，一部跟《变