就算多年之后还会沦为他人的谈资，被提起也从来不是作为主角。 我已经走到了自己的座位，为的是把书包放下。然后拿到拖布和水桶回到门口去把地上的牛奶擦干净。没有给周围的人分散注意力，我回去的时候才发现门口已经没再聚集着江藤团伙。围坐小圈的女孩们散开，互抄作业的答案交流团开始了收尾工作，在刚刚拖第一下的时候，上课铃响了。 空气安静了。 踩点进门的是已经开始谢顶的中年男人。他个子没有比我高多少，我是个小矮个，在女生里还算正常，但他就太矮了，同学们没少嘲笑他的身高。 这是数学老师，也是班主任。 “啊！” 他被我疑似cos圣诞老人的白花花头发和眉毛吓了一跳。 “呃……同学，你赶紧把这弄好啊，弄完回座位上。” “老师，我能申请回家换衣服吗？” “啊？” 他拧着身体迈过地上的脏污，脚步匆匆上讲台。 “啊？呃……你不要全勤了？” “第二节课是活动课，我下了数学课再回去。” 他还是老样子，用“你真麻烦”的表情从头挂到尾，眼睛也没有看着我，自顾自在忙自己的事。 最后也不给予确定的答复，点头是麻烦的，肯定是模棱两可的，默认是绝不可能的。他不屑于给我承诺，类似的东西也不想给。 我不是一个会感觉尴尬的人，很多事我都不会生出那种感觉，不然我早就该活不下去了。中年男人就这么在讲台上踱步，整理他的教材，眼睛好像有筛子，把我漏了出去。好像刚刚没有人和他讲话，一切都是我表演的个人哑剧。 这样的空气让人窒息，让人不知道是再开口重复一遍，还是该灰溜溜地、弱弱地再喊上几句“老师？”。担心“他是不是没有听到”，或者尝试用强硬的语气再争取应有的权利？ 这样的空气让一个孩子感觉绝望。 不过还好，我这个人很不会读空气。 我把地麻利地拖完，要去涮墩布时他已经开始讲起课来了。同学们都正襟危坐，江藤和她的小团伙也是，毕竟教室前面有个我，现在属于游戏的尾声。很快坐在第一排的江藤追求者赤平就急急地举手。 “老师，她挡黑板了！哎呀，你让让，我看不见写的东西——”赤平把自己的上半身转得像大风车，但其实我根本挡不住他的视野。 哄堂大笑。 几乎全班人的视线都聚焦到赤平身上，而后转移到我。我看见无数双黑溜溜的眼睛，好多五官各异的脸。后排传来了江藤的笑声，她嗓门大，哪怕压着声音也辨认得清楚。哗众取宠的赤平也听到了，一时间神情得意风光，眼睛比他腕上好表的玻璃盘都要亮。 没有等讲台上的男人说什么，我很不配合地钻出门去，就像捧哏的上班了却只是站在那里发呆，倒显得逗哏的有些发蠢了。 出门是要去水房把墩布涮干净。已经上课了，走廊里人很少，但我路上也碰见了路过的老师和去上卫生间的学生。那惊异的目光是投给我的脏衣服和已经开始结块的头发的，当然，我的脸依旧若无其事地抬着看路，也许是被我眉毛睫毛黏在一起白花花给吓的。 很快完成了自己的工作。 “哈哈哈哈……”我走时无声地关好了教室的门，里面的声音听着有些闷，好像在很遥远的地方传过来。 再次回到门前，我正要抬手的时候，头顶突然就感到一股冷意。那股冷意不亚于腊月的雪，从我的脖颈一直传到脊背。然后“啪嗒”的响声就在耳边放大放大再放大，滴滴答答的牛奶落地声伴随着我的羞耻心一起淌下去了。 “……” 骤然蹙眉，我在心里拧了自己一把。幸好这是在门外，此时此刻，没有任何人发现我，发现我握着拖把杆的手在剧烈颤抖，发现我的表情不那么淡然。 门口的地面已经干净了，涂着一层刚刚清理完的清水，能模模糊糊映出人形。我思考着，这是新的把戏，之前从来没有进门时天降过什么玩意然后淋我一身，看来从今往后要提防的事情又多了一件。 我用拖把杆推开门，然后才进去。 节目已经结束了。我再回来的时候，把卫生工具放回，走向自己的座位，已经没有同学对着我的形象大呼小叫。中年谢顶的男人在讲着让人昏昏欲睡的数学课，底下的同学已经不再配合节目演出时那样正襟危坐，该睡觉的睡觉，该聊天的聊天，一如往常。刚刚出演小丑的我也一如往常，已经无趣了。 “早见同学。”声音从耳边传来。 后桌已经把自己的桌子