苏一已经没有力气再应付她的母亲大人。 顾女士念叨了一会迟迟得不到回应后猛的吼了一声：“跟你说话听见没，你是聋子啊？” 头在栏杆上不断磕碰着快睡着的苏一一下子惊醒了，但脑子还是蒙蒙的，一时间忘了换乘站的名字。隐约记得要坐个三四站吧，想着有换乘的站点报站的时候会听到的。“大概再有个两三站吧，等快到了就知道了。” “你知道什么知道，我是问你哪个站下！” 顾女士的声音回荡在整个车厢里。 苏一埋了埋头，恨不得整个人缩进围巾里。从小到大，顾清都是这样不顾及任何苏一尊严的，在公共场合责骂。 “ 我说了，待会快到站的时候播报换乘就是了，我记不住地名，但听到就知道了。之前也给你看过路线了，你不也没记住吗，跟着我走就好了，干嘛非要知道是哪个站呢。”苏一也有点不耐烦了。 到西直门要下车的时候，苏一看到顾女士跟着站了起来，走到了门口。但苏一等地铁门关上都没看到顾女士跟着出来。 苏一无奈。这么多年顾女士的脾气一点没改，不是把苏一关在门外就是扔下苏一在大街上开着电瓶车就走。苏一还记得她十岁生日那年，顾女士带她去一个新的理发店，顾女士懒得停车，让苏一去店里问要不要排队。苏一因为怕生胆小，不敢一个去，顾女士就留苏一一个人在马路上哭，潇洒的骑着车走了。 拨给顾女士的电话无一例外均被挂断。比起苏一，顾清更像个会无理取闹的小孩。苏一不知道如何形容此刻的心情，愤怒、无奈还是可怜。她别无他法只好坐了一站地铁回去，能找到顾女士是最好的了，找不到的话，她也没有办法。 往回坐一站，站台前空无一人。苏一又等了一趟回西直门方向的车，一站很快就要到了，苏一却在人声鼎沸的地铁里睡着了。等苏一醒来的时候，广播里的站点已经是她从没听过的地名。 2号线是个环线。就这样，周围的人来来去去，苏一坐了整整一圈，等再听到西直门的时候，她才从座位上起来。出了地铁站，苏一抬头，天已经全黑了。一股悲伧的感觉袭来，就好像人午睡一不小心睡到了傍晚，醒的时候觉得全世界只剩下自己一样的孤独。 苏一现在也是一样的感觉。今年北京的冬天并不是很冷，来之前特地买了长到脚踝的羽绒服却并不常穿，但全身上下也没有一处是暖和的。 苏一以为顾女士早就回来了。回到出租屋，灯并没有亮着。 打开手机，仍只有之前拨过去被挂断的记录。 苏一换上睡衣，钻进了被窝，连头也埋的严严实实。在即将喘不过气来的时候，苏一坐了起来。头微微的垂着，看着手机屏幕上顾清两个字许久，终是又打了一通过去。 这回接通了：“回来的路怎么走！” 苏一在心里叹了口气，回道：“你在哪啊，地铁站吗？” “...... 要不你在那等我，我来接你。” “不是，我出来了，我也不知道在哪，你就告诉我怎么走。” “......我不知道你在哪个方向啊，那你开地图看一下呢？” “我不会，我要是会看我还用得着问你啊？” “嘟嘟嘟嘟.....” 这通电话终究还是被挂断了。 顾清女士一直是这样，询问也永远是以句号结尾的质问。年纪没有很大，却不愿意学习使用电子产品，苏一在国外的时候顾女士一个人在家也是会用手机里的地图app的，但只要苏一在家，无论苏一教了多少遍，顾女士就会理直气壮的说不会。 之前苏一也问起不是手把手教着操作过很多次吗，总会被顾女士一句“ 不会就是不会，教都不愿意了，你个没良心的，就这么看不起你妈？”给呛住。 苏一过了很久才明白，与其不如说她不愿意学习日新月异的电子产品，不如说她不愿意承认，她的生活是倒退的。没有结婚前的顾女士意气风发，住在魔都的姨妈家念书，父亲是当地小有名气的包工头，住上了那个村第一栋三层楼房。在顾女士的心里，她多少算个说一不二的大小姐。而婚后的顾女士被她的丈夫嫌弃脾气不好，在外工作的丈夫也在见识了花花绿绿的世界后愈发觉得她不可理喻。顾女士便把所有的怨气撒到了苏一身上，无时无刻不有的谩骂和暴力从苏一记时起就存在了。 苏一只好猜测着顾女士可能在的路口，给她截图了几个路线发过去。 这下是彻底睡不着了。苏一在床上翻来覆去，看着时间一点点流过，迟迟没等到顾女士回来。有些担心，刚想穿衣服去找顾女士，就听到门外终于传来开锁的声音。苏一这才安下心来，躺回了被窝，佯装睡着了。 顾女士知道苏一没睡着，进来就嚷嚷着：“