【早晨时间6:13 接收到一条Snapchat视频】 一团凌乱无序的深棕色卷毛挤进画面，紧接着露出一双睡眼惺忪的眼眸。 “早安，格温……现在是早上六点……” 彼得张大嘴打了一个哈欠，声音继续放低。 “本哥还没睡醒，我要小声一点儿……” 本的声音从画面外传来。 “彼得？你醒了？” 画面忽然向下一压，埋进柔软被褥里，却不小心将一条印有海绵宝宝卡通图案的平头内裤拍了进去。 在一声惊慌失措的惨叫之后，被强行掐断。 ———— 【早晨时间6:48 接收到一条Snapchat视频】 镜头里，遥远的地平线燃烧了起来，将深蓝色的天际一点点撕碎。 “早起的鸟儿有甜甜圈和三明治可以边荡蛛丝边吃。” 彼得对着手机屏幕晃了晃手中的早餐，脸上面罩被他掀至鼻梁，说话的时候带着一些含糊不清的咀嚼声。 “德尔玛先生家的三明治……你知道的……是皇后区最棒的三明治……” 在镜头捕捉不到的地方，本噗嗤笑了一声：“我想……刚才那句话的主角应该是虫子才对吧？” 彼得愣了一下，眼罩上的白色蛛眼很可爱地放大了一圈。 “早起的虫儿有甜甜圈和三明治可以边荡蛛丝边吃。” 他重新纠正道。 …… 【早晨时间6:51 接收到两条新的信息】 [三明治已经放在你的窗台边了，请注意查收一下。（微笑）] [来自你亲爱的小蜘蛛男友。] ———— 【上午时间9:37 接收到一条Snapchat视频】 彼得竖着手机，噘着嘴耸了耸肩。 “好无聊啊，格温。”他整个人趴下来，超小声地说。 然后，他猛然直起腰板。 下一秒，屏幕倒转过来，偷偷地对准了一个玻璃烧杯。 “你和我说过，想看我怎么制作蛛丝溶剂，是吗？”他刻意压低了嗓音，语调活泼地用试管往烧杯里添加了一些奇怪的试剂。 一时间，如透明水晶一般的粘稠物质在烧杯里膨胀开来，交错成晶莹剔透的纵丝。 蓦地，画面外传来一道沉稳有力的脚步声，并且越来越近。 “帕克先生，你是在玩手机吗？”老师的声音从屏幕上方传来。 “没有！”彼得脸色一变，猛然掐掉屏幕。 …… 【上午时间10:32 接收到一条新的信息】 [中午要一起吃饭吗？] …… 【上午时间10:40 接收到一条新的信息】 [还是算了，校长叫我去他的办公室聊聊。（委屈）（哭泣）] ———— 【下午时间5:21 接收到一条Snapchat视频】 画面宛如静止一样拍摄着一间白色背景的教室，只有略带威严的沉缓声音在流动。 “大家好，我是美国队长史蒂夫·罗杰斯，这里是队长小课堂。” “我是来和你谈谈的。” “无论你是学生还是士兵，什么是你的武器库里最重要的武器？” 声音停顿了一下。 “数学。” 声音继续停顿。 “作为一个士兵和复仇者，我见过很多激动人心的事，但你知道真正激动人心的是什么吗？” 声音再一次停顿。 “是阅读。” 声音消失之后，画面终于映出了彼得那副生无可恋的苦瓜脸。 …… 【下午时间5:23 接收到一条新的信息】 [好无聊……（委屈）（抓狂）（失落）] ———— 【晚上时间8:54 接收到一条Snapchat视频】 拍摄到的画面颠转模糊。 “天呐！我看见有个人在抢银行！” 彼得尝试将一切拍摄下来，但破碎的夜色进入镜头之后变得令人头晕目眩。 …… 【晚上时间8:56