我爸说我妈生我的时候，差点没活过来…… 我震惊的抬起了头。 这是我第一次听到，怎么会，我妈那么健壮的一个人，那么…… 她怀我的时候你打她了？我问。 我爸不抽烟，不酗酒。从前是穷，后来是岁数老了。 要不然他现在会把叹气的声音换成一根一根的烟。 那时候女人们生孩子都说是过鬼门关。 那年村里开始计划生育，你哥也大一点了，我和你妈想得开，一个就够了，况且再来一个养不起。 她便跟着村里的人一块去县城打了绝育针。 可能那时候医疗不完善吧？打了绝育针没半年反而怀了你。 怀了就怀了，那是小生命，那得要。 快生你那会儿条件好了，已经流行去正规医院生孩子，。 你妈说，咱们条件好了，去医院生孩子，不在家找接生婆。 你妈还说，到时候生了儿子送人，生了女儿抱回来。 我问为什么？ 你妈说养不起俩儿子，还得被罚款。 你妈头脑简单，不想再住没有窗户的房子，不想再一遍遍的搬砖给儿子们盖房子，她说有你爹老子这样的，儿子们强不了。 那天，天边刚显鱼肚白，你妈挺着大肚子，背着箩筐去地里看小麦，想看看灌水井闲下来了没有，这几天把地浇了。 那天我眼皮一直跳个不停…… 我刚拎完最后两桶水灌满大水缸，就听见邻里在胡同里嚷嚷，秀芬家的，你快去地里看看，你媳妇，你媳妇...... 我扔下水桶，心想坏了，赶紧跌跌撞撞的往地里跑…… 我害怕呀，两条腿颤成了麻花，摔了好几个跟头跑到地时，围满了人。 他们看见我，都让出一条道来。 我以前不怕死的胆儿也被吓破了，浑身抖着进去里面。 倒了一地的小麦苗，嫩绿嫩绿的，你妈就在这一丛丛的苗里闭着眼睛，裙子底下慢慢渗着血流到绿绿的叶子上，一簇簇的…… 我当时傻了，摸着你妈的手，不知道怎么办。 西邻家的抱着你妈的脖子着急的吼我：都快没气儿了，我家的去开拖拉机了，你倒是赶紧抬你娘们啊，再晚了就来不及了。 我反应过来，一个人扛起你妈就奔着突突的拖拉机跑去。 我爸看看我，摸了摸我的头，老泪又流了下来…… 我边扛着你妈边喊，秀芬哪，你要活过来啊，我不要孩子，我要你啊…… 到医院的时候，太阳在南边明艳艳的照着…… 拖拉机没停稳，我扛下你妈往医院大门跑。 我手里攥着一团你妈身上拿下来的小麦苗，攥的快出水儿的等在手术室的门口巴望…… 医生出来了，你被抱出来了。 我没看，放到了西邻家手里。 后来你妈被推出来了，医生摇着脑袋…… 我当时懵了，眼看着你妈要被推走，我就扑在你妈身上，用手锤着她的胸口骂：你这不争气的东西，给我起来，你才是孬种，死娘们，你倒是起来给我打啊，你起来，你起来...... 我使劲儿的锤着你妈，你却像小猫一样哭开了，小的啊，但是哭着找奶喝…… 医生走过来要拉走我，要把你妈推走，他拿我手的时候碰到了你妈的脖子。 医生吃了一惊，赶紧拉住其他医生，把手术床往手术室推，边推边喊，大动脉又跳了，快点儿的快点儿的。 我和西邻家的两口子懵了，不是没有气儿了吗？怎么又给推回去了。 过了也不知道多久，天儿都黑了。 你妈又被推出来，医生擦着汗直嘟囔，真是活久见，我们做人工复苏，人竟然又活了。 我爸拍拍我说，是的，你妈活过来了。 就是大脑可能时间太长没有供血，从这以后就经常不按正常的走。 后来也辗转去了几个地方看过，吃过药，没作用。 去医院查，你妈贴着心电图的扣子，医生说心律不齐。她骂我时，心电图那线就画规整的线条。我不回答，医生就又说，就正常了会儿。 我没忍住抬起手打了她一下，她骂我，那心电图就又画规整的线条了。 医生乐了，拿着单子给我说，你爱人跟正常人有区别啊。 后来听别人说：那天早上，秀芬从地头上往回