从医院出来时，外面正淅淅沥沥地下着小雨。 林雨没带伞，顺手拿起病历袋挡在额前，另一只手从包里拿出手机，给前来关心的孔凝回了条消息：【医生说只是抑郁状态，没什么大事。】 没有确诊抑郁症，她松了一大口气。因为没有躯体症状，医生只是建议她多出去走走，和朋友一起吃喝玩乐，说不定会有很好的效果。 类似的内容听过太多，却总是不太愿意去做，她习惯了自己一个人生活，习惯了情绪内部消化，已经快忘了怎么和别人相处。 因为不愿意拓宽社交圈，所以身边称得上是朋友的也只有发小孔凝，这次来医院，也是孔凝见自己状态很差，硬是催着她来的。 孔凝过了好一会儿才回复消息，劝她请假休息几天，尝试新鲜事物，说不定能找到一些乐趣。 网约车司机打来电话，林雨说清自己的位置后，回复孔凝：【请假就算了，公司里还有一堆事呢，我先回去一趟。】 孔凝也没再坚持，不多时，发了个Excel过来。 车辆在不远处打开双闪，林雨不疾不徐地走过去，坐上后座，才点开文档。 表格上密密麻麻都是字，放大后她看清标题——《人生清单》。 林雨轻笑一声，没等再往下细看，对面又发了条消息。 【我觉得这上面的事情还蛮新鲜的，你看看？】 林雨扫了两眼，其实也都是很简单的各种小事，什么去公司楼下左转的第一家餐厅吃经典套餐，晚上去一家露天酒吧听人唱歌等等，她很快就退出去，切换到手机主界面。 大字号的时间和日期映入她眼帘——2022年4月20日，谷雨，今日小雨，雨生百谷。 她出生在一个春季的雨天，父母就地取字，用雨做了女儿的名字。 “雨生百谷……”不知怎么，她蓦地心头一动，竟从这几个字里看出了一些生生不息的希望。 手一顿，她又回刚刚那个表格，点击保存，重命名的操作页面跳出，犹豫几秒，她写上：谷雨清单。 * 公司部门下午有个会议，大小领导轮番发完言已经快到下班时间，好在上司心情不错，没逼着他们加班。林雨稍微整理了下电脑上的文件，拿着包走下公司大楼，想着点什么外卖。 还没等打开APP，孔凝的电话跳了出来。 “怎么样？有没有看看那个Excel？”孔凝关心的声音传来。 “还没，最近有点懒。”林雨说，“我刚下班。” 孔凝闻言立刻说：“别点外卖。” 林雨摸摸鼻子，从外卖软件上退出去：“没有。” “你看看附近有没有好吃的店。”孔凝说，“要不我过去找你？” “你忙你的。”孔凝工作很忙，林雨不愿意对方为自己牺牲时间，“我随便逛一逛就行。” 公司对面就是地铁站，交通十分便利。好处显而易见——她不需要担心通勤的问题，也正因如此，在这里工作了一年半，她却少有机会在附近闲逛，都快忘了这儿也算是旅游热门的景点。 道路两旁的餐厅饭馆不少，但都是统一样式的所谓特色店铺，和其他景区的餐厅没什么不同，一看就知道是价格偏贵，菜品一般的店铺。 哪怕是真正好吃的店，也早就在网络上宣传开，排队都是半小时起步，一周七天完全不缺客流量。林雨光是看着那队伍就已经很害怕，更别说去尝试了。 她转回头继续慢悠悠地走着，没有目的地，纯粹当作散心。 上午的小雨已经停了，此刻微风阵阵，天空湛蓝，还残存着夕阳余下的微红。如画天色中，一大簇氢气球拥拥挤挤地团抱在一起，笨拙地飘在半空，绳子的另一端是一个老奶奶的手。 老奶奶瘦瘦矮矮，面容却格外慈祥，对上林雨的目光后，便立刻迎过来，笑眯眯地说：“姑娘，要买一个气球吗？” 林雨刚过完二十五岁生日，年岁渐长的同时，心里总会给自己暗示，这些东西已经不适合她了。 “不”字就在嘴边，她突然看见老奶奶身边的三轮车上坐着一个男孩，正目光希冀地看着她。 大概是小朋友太过可爱，老奶奶带着孙子看起来很辛苦，一时间她改了主意。 “我要一个。”林雨说，“多少钱？” “五块钱。”老奶奶说，“姑娘，你挑一个自己喜欢的吧？” 她抬头看向满是卡通图案的气球，看了半天，才从满满的卡通人物里挑出一个七色花图案的，一边扫码一边说：“这朵花就行。”