叶言从很小;时候就意识到, 他与旁人不同。
他比别人更早熟，更聪慧, 早早地体会了世间冷暖, 就连在学术上也轻而易举就进入了同龄人无法企及;深度。
自从得知自己不是爸爸叶匀;亲生孩子，他才知道，他原来不止天生体弱有病, 原来还是个孤儿。似乎别人在听到他;身世时, 总会唏嘘一句“可怜”。
叶言对此习以为常，小;时候，他羡慕湫湫，羡慕他拥有幸福;家庭, 不用忧愁;富裕一生, 他曾对这样过于耀眼并惊艳他渺小黑暗世界;湫湫可望不可及。他想要湫湫哥哥成为他一个人;。
在他无意暴露了自己;小心机后, 因此伤害了爸爸, 他就不敢了。
他学着把自己藏得更深。
更加乖巧, 更加人畜无害, 悄悄地躲在暗处，观察着所有人，努力地向他;小太阳靠近。
但是他发现他不仅得不到, 也融不进去。他们;世界那样阳光明媚, 那样欢声笑语。
他永远只能静静地看着。
叶言那时候经常用爸爸;借书证去省图借阅一些在别;同龄人看来晦涩难懂;书来看。班上;同学看到他看;书, 有;对他嗤之以鼻，说他装逼立神童人设；有;对他敬而远之，再说, 他身体那么弱, 总是一副病恹恹;脸红或苍白;模样, 脆弱得就像个瓷娃娃一样, 没人敢靠近他，除了从儿时就一起玩;湫湫他们。
小四;时候，学校要挑选足球队员组建足球队，湫湫、森森和Auster他们都被选上了。
叶言也好想踢足球，放学后，他羡慕地站在操场外面等着，看他们训练。湫湫看训练结束了，偷偷喊他进去，教他怎么踢球。他真;好认真地在学，努力地想跑起来，可没跑多久，他就引发了过度呼吸，躺在草坪上艰难地喘息。是离他最近;Auster最先反应过来，伸手一把捂住他;嘴，帮他顺气。
叶言对视着眼前神情冷静;Auster，难受地喘不过气来。
最后，叶言感觉活过来后，Auster眼眸平静地对他说：“别踢了，你不适合。”
那一瞬间，叶言感觉自己所有;努力都是徒劳，六月天里，他冷得彻骨寒。
Auster冷漠无情;话就像针一样扎得他无地自容。
叶言认识他好几年，知道他有病，天生;冷血精神病，冷血是他;本能，他不该难受，不该……难受。
可眼眶还是瞬间湿润，他又紧急咬着唇倔强地不让眼泪落下来，一副我见犹怜;小可怜模样。然而站在他面前;Auster就这么静静地看着他，既不安慰，也不说话。
爱装乖;小绵羊哭到一半，卡壳了，打了个哭嗝，忍不住对这个榆木脑袋气恼：“你怎么不哄我？这个时候你就该哄我……”他一急，都不结巴了。
Auster与他面面相觑，半晌开口：“……别、哭、了？”
叶言涨红了脸，冷哼一声，爬起来慢吞吞地走了。
他不敢跑，怕又发病了。
这个臭Auster，教了他这么多年，还是那么笨。
笨死好了。
后来，初一;时候，班上有人看不惯叶言，处处暗地里使绊子找他麻烦，沈行湫发现后帮他出头，结果被人告黑状到老师那里，老师二话不说就要求把他;同桌沈行湫换去和班长闻迩森坐，让长闻迩森好好管着他。
小人得意，觉得把叶言;靠山给弄走了。
叶言被摆了一道，失去了一同做了这么多年;同桌，心里既委屈又难过。
他坐在座位上，悄然啪嗒啪嗒掉下了眼泪。
这下，他唯一那么点比森森多拥有一点;，也没了。
Auster将书搬过来时，坐下来，看到他在掉眼泪，眼睛红扑扑;，像只小兔子。
他是被……嫌弃了？
Auster于是说：“你要是不想和我坐，我可以跟老师提，让他换一个。”
习惯了乖巧示人;叶言一惊，忙伸手抹掉眼泪，努力让自己扯开嘴角笑着小声说：“不是;，不是因为你……是我自己，;原因。”
Auster看着眼前这个明明眼眶里还含着眼泪却又在笑;叶言，他觉得，他以观察和学习了这么多年，似乎还是不明白，人类感情;复杂度。叶言是比沈行湫和闻迩森更难观察;对象。
Auster没来由地开口问：“叶言，你有三个优点，你知道吗？”
叶言湿润;眼睛睫毛眨了眨，他已经习惯Auster这些突然就模仿起另一个人，活像个精神分裂症患者。他迟疑又有点期待地问：“……哪三个？”
Auster说：“第一，你是个小结巴。”
叶言期待;小表情瞬间垮了下来，他就不该信这个冰棒能说出什么好话来。
Auster看不懂他情绪，继续认