你昏昏沉沉的状态持续了快三个月。 在那段时间，我经常有空就和你待在一起。 看到你放假的时候总一个人待在房间里，我就去你那敲着你的门。 “木皙？”你看到我站在你家门外的时候总是很意外。 “今天又不开心？”我说，“出去晒晒太阳吗？” “但是不太想出门。”你说。 “走嘛。”我说，“待在家里这么久都要发霉了。” 你看着我，神色很温和，这次没法再说出拒绝的话。 “那你先进来等我一下。”你说，“我先去换个衣服。” 这次在你家，已经感觉到不像上次那样灰尘遍布，没有生气的样子。 屋子里关于你妈妈的东西都收了起来。 我去你的阳台站了会，阳台上的那些花颜色都丰富起来。 你有好好地在给它们浇水。 “走吧。”你已经换好衣服了，你换上了一条橙色的T恤和黑色的短裤，你走到我的面前说。 外面的阳光很好。 但大概你很长时间没有晒太阳的缘故，整个人身上还是透着疲倦的感觉。 我们靠着路旁的小道散步。 尘埃被阳光携裹着，在光柱里飘飘悠悠地跳跃。 走了一段时间后，你忽然对我说：“木皙，才发现我做不到。” 听到你温和的声音，我偏过头去看你。 你轻淡地笑了下：“还记得我在她治疗的那时候说的话吗。” 我看着你，回忆着你当时有说什么。 “那时候我说，已经预料到未来有不好的事情会发生，自己却没有办法改变未来。” 你继续说：“当时说，如果结果最后都没办法改变，好像痛苦和快乐地度过这个过程，其实还是有区别的。” “但是我现在做不到了。”你说。 你的声音有点低，你看向树上正在鸣叫的鸟说：“木皙，这次我没办法做到了。” “又不是说出来的话，就一定能做到的。”我说。 “我知道不管怎么样都改变不了她已经离开的事实，就算我再难过，她也不会再活过来。” “但是我还是控制不住的好难过。”你说，“好像做什么都提不起劲来。” “没关系啊。”我说，“难过控制不住就不要控制了，就让时间让难过慢慢淡掉就好了。” “但是还是要好好生活呀。”我说。 “徐望初。”我停了下来，微微抬头，看着你说，“现在就什么都不要想。” “就好好晒太阳就好了。” “嗯。”你点了点头。 “你看啊，这太阳又绵又软。” 我们一直沿着小道走，微风轻轻吹拂着小道两侧的树叶。 路过花店的时候，我停了下来。 “徐望初。”我喊了你。