夏天的浪漫都蕴在这天的傍晚里了。” “好饱。”起身时，我们都不约而同地说了一句。 吃完烧烤后，我们一起回去拿粽子，拿完粽子，我记起要去超市买东西。 然后我和你说：“我要去超市一趟，你是先回去还是和我一起？” “我和你一起去吧。” 于是我们就一起走到了超市。 在超市，我买了一口大锅。 还有一桶油。 结账以后是你帮我提着那桶油和拿着粽子。 我则是抱着那口锅。 走了好一会儿。 你偏过头，对我说：“木皙。” “嗯？”我微微抬头，平静地看着你。 “我们这样，好像老夫老妻哦。”你说。 我顿了顿脚步，耳边好像热乎乎的。 “好像，是挺像。”我说。 做完笔录后的一个星期，警察喊你去了趟警局。 “发现原来丢的那辆摩托车找到了。”你回来后对我说。 “当时偷车的人就是他吗？”我回忆起来。 “嗯。”你说，“偷东西的都是一个人，不过还好被抓住了。” “那车还能用吗？”我认真地问。 “还挺幸运的。”你说，“感觉和被偷的时候差别不大。” 你说：“不过还是得再骑一段时间看看。” “这次可以坐上你的车了吗？”我抬头看你。 “嗯？”你没反应过来。 “这次不会放我鸽子吧？”我和你开玩笑说。 “嗯。说好的。”你应了声。 于是下个星期六的清晨，我们约好一起去骑车。 等到我下楼的时候，发现你就在楼下等着。 “徐望初，你怎么到那么早？”我问你。 我说：“怎么到了也不给我打个电话。” “不是还没到约好的时间吗?”你跨坐到摩托车上，笑着转头对我说。 “不管啦！”我说，“去玩咯。” 我的目光落在你的手上。 我说：“徐望初，有没有人跟你说过，你握东西的时候的手很好看。” 你回笑：“你是第一个。之前只有长辈们夸过我写字的姿势比较端正。” 你看到前方有几个正在玩耍的孩子，便朝他们喊了声。 孩子们起身，让出一条道。 “谢谢。” “好不搭啊徐望初。”我和你开玩笑说。 “啊？什么。”你说。 “我是说。”我说，“明明是骑摩托车这么酷的事情，可是在你这好像变成了一件很温柔的事情。” “其实，坐摩托车的正确姿势是。”你说到一半，忽然停了下来，似乎在琢磨着措辞。 你的肩线比用直尺画出来的还直，腰板挺得是那种让人看着很舒服的正。 “我知道啦。”我说，“抱紧你，对不对。” “嗯。”你轻轻应了一声。 我把手往你的腰那边凑。 我看到你的肩膀微动了下。 “抓紧了吗？”你说。 “抓好了！”我拖长了声音说。 于是很快地，车子朝着确定的方向冲去。 “走咯。”空气里只留下这个声音。 开过街道，惊起几只落在屋檐的麻雀。 即使戴着头盔，我感觉我的刘海都被风掀乱了。