她望他，因想了许久，所以她语气还算平静：“因这个，我很生气，现在也很生气。很生气，也很生自己气。气自己就算这样，今日也狠下心来见你。这一次算了，下一次呢？”
她犹豫了一瞬，还是问出了那个问题。少女声音很轻，很平静，像是裹月云，柔柔透出些光，从这些许光中，却分出月亮喜悲。
她底戳破了最后一层纸。
她望他，轻声道：“谢欲晚，你底在怕什么？”她笨，她知道他做这些事情背后，一定是有什么是她所知道。
在他之间发生一切，一点都符合谢欲晚这个人，如若谢欲晚真想骗过她，她应该是一点蛛丝马迹都寻。
这便是她青年，年少称相，矜贵淡漠，像是山间永远会化雪，拥有这世间一切智慧。
她没有再走那最后一步，她安静地望他，心中想果然谈那些事情她还是会有些生气，她从来没有见过能够自己在自己上划出数百道伤口傻子，因这个人是谢欲晚，她只能用生气掩住心疼。
谢欲晚怔怔地望向她，她最后那个问题，他知道......
他之间只剩下一步，他颤了一瞬，灯火盈盈照出少女半张脸。他唇次张开，最后又闭上，最后他只能那样沉默看她。
他还是开了口，用自己从未熟悉过话。他眸有些无措，命运一切开始在他体内错轨，两世回忆开始交缠，他迟钝许久，终于说出了那一句：“我怕小婳爱我。”
明明是夏日，却恍若化了漫天雪，在少女一瞬怔然中，谢欲晚抬眸望向了她。
她无形容那一刻她在他眼中看见悲怆，她像是用话语撕开了他最后伪装，他失去了曾经作雪模样，化成了一滩知道会消亡在哪里水。
“我怕你同他走，怕你爱他胜过我，怕你是因同情和怜悯，怕你并开心，怕你一生都会爱我。怕，很多很多，同小婳有关一切，我都怕。”
青年双眸通红地说出了这番话，姜婳怔了许久，最后她还是自己走完了最后一步，上前轻轻地抱住了他。她知道何眼睛也红了，轻声骂了一句：“笨蛋。”
谢欲晚怔在原地，有些觉这个梦实在太好了。因太好了，所以好像只能是梦。他双颤抖地抱住怀中人，抽泣来，可如果是梦，什么怀中少女会有体温，会有香气。
姜婳静静听青年心跳，许久之后，轻声说了一句：“谢欲晚，我之间，应该是我先说爱你。”
她已经把前世那些耿耿于怀咽下，是她还是记从前她问青年他是否爱她时，他选择了沉默。她无心再论情况和对错，只是——
她抬眸，望向青年，她想告诉他，她是一个需要爱人。需要......他爱人。她一双眸很亮，因隔太近，谢欲晚能够从她眼睛中看见自己倒影。
他因她那句话怔楞良久，风温柔地吹过庭院时，他终于轻声说了那一句：“姜婳，我爱你。”
像是这一阵风，穿过了两世，一直吹了那个算炎热午后。一扇屏风后，青年翻中书，前方有一个少女认真抄写中诗文。诗文中有许多生涩词汇，有些认识，少女便会轻声念出来。
第一次，青年修长骨节分明停在了书页上。那时命运指针未转动，他隔一扇屏风，就那样安静地相处了一个午后。
后来黄昏光透过屏风照在少女脸上，她抬眸小心望向那时她还唤作‘哥哥’姜玉郎，姜玉郎看中绝版诗文，敷衍地夸赞。一素衣少女因这一生夸赞弯了眸，很快却又小心翼翼地放下，从始至终，屏风后青年都望她。
现在，听见这一声，姜婳如那时一般弯了眸，一双眼亮晶晶地望谢欲晚。她没有说话，却好像什么都用说了。
少女还是有些心软，心中气还未消，看对面恍若淋雨狗狗一般青年，也轻声道了一句：“谢欲晚，我爱你。”
她没有用‘也’，因他之间，本来也分先后。在他所知道漫长岁月里，在那些寂寂无光前世，同他对视之间，她同样将爱意隐晦。那时她总觉，有些念想是奢望，所以她无限地逃避，永远地错过。
是现在一样了，她有了判断能力，即便他张嘴，她也知道那是爱。她一步步向他走进，踮脚轻声吻了上去。
青年睁眼，望怀中少女，吻是苦涩，因他在流泪。