你最喜欢哪个位置呢？”
我刚想自然地开口接话，却蓦地一滞。
宛如吃饭途中喉咙里卡住又薄又软的鱼刺那样，我感受到这急遽一秒，又很快整理好状态，从容地应答：
“既然我平时是首发的自由人，这个问题根本不用多说吧？”
怎料山本武这人没听出我的言外之意。
他全然还是惊讶的模样，再问道：“也就是说，你最喜欢当自由人吗？”
“是呀！”我毫不犹豫地点头。
“诶——”
诶什么啊，都快到午休时间了，怎么还没一点要走的迹象！
干脆放弃这个难得的僻静之地，找个借口回班级好了。
我一边暗自盘算着，听见不远处的男孩说什么“确实如此，我也觉得自由人特别帅”之类的话，便一边收起便签和笔，口气闲适地接茬。
“所以我才会选择这个位置啦。”
“但是啊，这样不会很累么？”山本问。
“当自由人吗？还好。应该说每个位置都会很累吧。”
我走远两步，迈下讲台，“身为后排的重要防守力量，平时会比别人更多地练习一传和救球，扑来扑去的。不过这也是在和地板建立联系，让人不再害怕摔倒。我觉得这个过程有趣的程度远远超过疲惫。”
然后就该轮到忙遁**，我想起有别的急事就先走了云云。
只是，正要把这句话安插在合适的时机之际，一直聚精会神地注视着我的人又出声打断。
“是这样吗？”山本武随着我的动作，也站直来。他相当诚恳地露出惭愧的笑容，双手合十道，“抱歉抱歉，我不是说训练累的意思啦。”
我站在门前，闻言好奇地歪了歪头。
“那是我误会你了，不好意思。刚才是想说什么？”
“嗯？嗯——”
男生反而被问住一般陷入思虑。
像他这样率真的家伙，连皱眉沉思的模样都会让人情不自禁地专心等待结果。我耐心站在原地。山本同学则捏住下巴，稍显苦恼地忖度。
一般来说，正常的发展，应该是这位有所思考的同学斟酌发现：哎呀，这种问题也没什么好重新解释的；于是摆摆手表示没事，我便能顺利地开启忙遁。
但不出片刻，我却听见这家伙明朗嗓音里的笃定。
他说：“因为，西贺你明明不愿意嘛。”
……
什么意思？
哦。
应该是以为平时作为自由人，这次却要打主攻，我会不愿意吧。
一股不太好的第六感不停歇地刺痛指尖。我下意识抽动了一下垂在身侧的手指，飞快地眨眨眼睫。
“虽然不懂你在指什么……请放心吧，不管什么事，我既然做了就不会不愿意。”我将鬓边的发丝捋到耳后，元气地笑道，“说来，就快到午饭时间了喔！我和朋友约了一起吃便当。山本君应该也饿了吧？”
我侧过身，伸手搭上推拉门。
偏在这一瞬间，身后急忙撵来的一声制止又生生拦住我的脚步。
“啊，等等、等一下！”男生的声调骤然拔高，甚至打了磕巴，“对不起，你生气了？我没有想惹你不高兴……是因为从很早之前开始就对西贺同学有点好奇，所以忍不住想多了解一点。那个——”
教室的门像一堵青灰色的墙。
我一瞬不瞬地盯着门上随时可以把它推开的，自己的手。
左手。
从小就被夸赞适合弹钢琴、拉小提琴的手。我也不遗余力地保养它。
哪怕因为今天晨练充分地练习过扣球，手掌翻过来，指腹与掌圈都微肿着泛红。要是去摩擦什么，触感会很粗糙。但也丝毫不影响整体的纤长，细腻，与骨感。
这只手想要握拳般屈了屈，却仍是安静地搭在门上。
哪里生气了，谁不高兴了？
我的脑海猛地窜上一阵难以收束的烦躁。
没有记错的话，刚才明明是对他笑的。回答也没什么不对劲的地方。
这个奇怪的人到底在想什么？
谁知下一刻，山本武正如每一个觉得“她不高兴可能是因为我态度不好”而不去反省自己说错话的超天然直男一样，再开口时，仅仅放缓语气。我听见他话音中近乎单纯的认真之意：
“我只是没搞明白，为什么要说谎呢？”
“……”
某条绷直的弦被越扯越紧，越绷越细。我荒唐地感到有什么在失控。维持着要拉门的姿势，我失礼地，只用余光瞥向后方桌旁的人，连开口也仅发出一个勉强拖着干涩笑意的音节：“……哈？”
这个信号跟友好毫不沾边，竟却让那家伙重新拣回笑容。
“毕竟这些事你明明都不想干啊。”他说。
“……”
“和我聊天、打排球，还有当自由人。”
“……”
“我倒是知道有的事不得不做，但这些，其实都能拒绝吧？比如我喜欢打棒球，如果有人突然让我去扔铅球，帮个忙还可以，要一直干下去的话……哇啊，光是想想就很困难。我绝对是办不到的。”
他像是把沉默当作允许继