相片是记录景色的工具。
记录一个固定的时间，一个固定的空间，在这两个被固定下来的锚点之中……
今天的雨还是有点大。
并非是纯粹的雨，而是名为时间的雨，今天落下的时间、流逝的时间还是太多了，几个不同的锚点叠加在一起，让这里被耗费的时间已经超出了一个城市正常的流逝速度，这也是为什么雨这么大，如果是换做以往，这个地方应该只会落下一点小雨。
甚至连油纸伞都不需要撑起。
“其实你知道我在这里，对吧？”
祂收起了伞，让那些雨顺着伞流下。
祂就像是和某一个熟悉的人聊家常一样，那些水从油纸伞上落下，一滴雨水，触及到地面，和那些平面的水融为一体，祂甩了一下油纸伞，让那些液体散落，时间无法停留在祂的伞上，时间能够触及到祂，但无法影响到祂。
“不知道。”
燊冬就在那胶片带构筑而成的小山之中，他的手中什么都没有，就连那正在转动的相片也不知道去了哪里，他搬了一张椅子让自己能够坐下，他正对着这一扇门，好像一开始就知道祂会从这一扇门中走来。
“倒不如说，这些都在你的预料之中。”燊冬踢了一脚加下的那些相片，“属于这里的魔女去了哪里？”
“死了。”
祂在说这句话的时候，就像是在说一件无关紧要的事情，祂只是抬起手，几张胶片带就出现在了祂的手中。
“尤克特拉希尔被很多人杀死了。”祂又补充了一句，“对于你来说，这应该是还没有发生的事情，不过你应该知道，这么多的相片足够你拼凑出一条故事线了。”
“嗯。”
——愚人的故事目录。
这一本书并不在燊冬的手中，或者说，并不在这一个燊冬的手中。
“和你一起的那个女孩。”祂又说道，“你把她送到哪一个地方了……”
“你的过去。”燊冬说。
——二零二三年，一月一日。
燊冬感觉自己很疲惫，等到他感受到手臂上的冰凉的时候，他才发现，那些雨水，那些从空中落下的雨，那些时间，本应该穿过他身体的时间雨水，已经在他的手臂上绽放开来，那些冰冷的雨水带走了什么，带来了什么。
“在间隙之中，对吧。”
这是肯定句，她明明说的是疑问的言语，但是语气是肯定句，祂很肯定这一点——祂极其肯定这一点，祂手中的胶片带之中，其中一张便是那一个景色——在间隙之中的景色，在那一张相片里，燊冬将那一枚凝静往昔在间隙之中击发，让属于最初的魔女的血液在那间隙里面凝结。
“在另一个你拖慢我的步伐的时候，你在间隙之中留下的东西。”
祂并没有什么情绪的变化。
每一次见到祂的时候，燊冬都会感到一种吃力，不论多少次，他都无法记住祂的一切，祂的容貌、祂的表情、祂的一切，每当他将自己的目光移开祂的时候，那些信息就会在他的脑海之中消失，但每当他再一次看见祂的时候，这些记忆又会重新回到他的脑海之中。
“我很想知道，你能够做到什么地步。”
“那你大可以接着猜一下。”
“我还想知道，你为什么对我抱有这么大的‘恶意’。”
“因为你并不是人。”燊冬说，“不论你装的再怎么像是一个人，你也依旧不是一个真正意义上的人，你只是一个披着人皮的怪物，魔女因你而诞生，魔女事件的源头也是因为你给予的权能，只要你存在一日，魔女就永远无法被消灭。”
“所以你是希望杀死所有的魔女？”
“这并不是希望。”燊冬站起身，“这是我一直以来的目标。”
——无垠叶与水。
时间如流水一样流逝，时间如雨水一样坠落，每一个被定格在相片之中的景色，都是不可被磨灭的记忆。
“你会失去所有的。”祂说，“你的伙伴，你志同道合的人，信任你的人，你信任的人……一切对于而言重要的一切，你终将会失去。”
“这是你从未来看见的景色吗？”
“这是我的过去。”
“只要是对于我来说还‘未发生’的事情，就还有改变的可能性。”燊冬说着，那白色的笔记本在他的手中缓缓浮现，经过了这一小段的时间，他已经做完了某件事情，“未来并不是无法改变的，可能性在没有被我经历的时候，就还没有被确定。”
愚人的故事目录，能够记录他的记忆，复现他的记忆，只要有足够的污染作为支撑——只要有足够的源泉作为支撑，燊冬就能够借助这一本书复现出他想要的一切。
“你准备死在这里。”祂叹了口气，“上一个你也是这样，为什么你这么执着于这一点？”
祂停顿了一下，摇了摇头。
“果然，距离真正意义上理解人类还需要很久的时间啊……”
人的生命是短暂的，极其短暂，这一片落下的雨，这些流逝的时间，足以撑起数个人的一生，按照一个人大概七十八年的平均寿命，不到三万个天数的时间，这就是一个人的时间，一个人一