久之前，当他正在准备第一指挥家所需要的指挥材料的时候，这一根灰白色的指挥棒很突兀地出现在了他的桌子上，而也就是那一刻，第二指挥家明白了，第一指挥家已经不在了。
“你知道吗，你的指挥之中总有一种我触及不到的灵动，那是只有最真挚的感情才能够展现出来的瑰丽。”他忽然想起了第一指挥家在昨日和自己说过的话，“而这正是我所缺少的，这一首乐曲，你比我更适合指挥。”
“为什么！”他问道，“明明您为了这一次演出费尽了心力……”
“神早已经拥有了至高无上的技艺，不论再怎么高超的水平，我所展现出来的指挥也只能是神明眼中的孩子，但是你不同，神是没有感情的，因此你的指挥才能够让神明感动，我知道，我很想要这一次指挥的权利，但我不能，所以……若是我逝去了，指挥就交给你了。”
“您刚才说的逝去……是什么意思？”
“成员的缺失让我们不得不补充乐器，而神使的监管又让这件事显得无比艰难，我要去往外界，在最短的时间内收集我们缺少的材料……我这么做，神使一定会发现我，我的结局已经注定了……你在奏者集合不要离开，当我死后，你就开始指挥吧，我们这一次的汇演注定不会完美，我们还是缺少时间，但我们已经做到了最好，我们的每一个人都已经做到了最好，剩下的，就交给世界来判断，我的指挥棒是我二十克的灵魂，当我死后，这二十克的灵魂就拜托你了……至少，让我的灵魂能够听到这一首乐曲。”
“不，您不应该委身……让我去，我能够帮助您，十六年的时间我都走过来了，已经足够了，奏者集合需要您，您是第一指挥家啊！告诉我，我们需要多少材料……我现在就……”
“好了，天吾。”
第二指挥家愣住了。
天吾，这是他最初的名字，而上一次听见这个名字，已经是二三十年前，在那一场十二岁的演出上，主持人宣布他获得了演出的第二名，那个时候，观众给予了他热烈的掌声，第一名便是第一指挥家，但是主持人并没有说第一指挥家的名字是什么，天吾，天吾，这么简单的两个字，已经是他久远没有回忆起的话语。
“天吾，拜托你了。”第一指挥家郑重地说着。
这一次，第二指挥家……天吾没有拒绝，他没有拒绝的理由，不论是第一指挥家的神色，还是她的嘱托，都有不容置疑的魔力，是啊……我是如此地尊敬她，崇拜她，如今，我将要触及她的位置……我将会……
第二指挥家走上了舞台。
这是一个准备了十六年的舞台，巨大的舞台，能够容纳不知多少人，还有物，他看向四周，他能够看见乐器们，他能够看见演奏者们，或者说，到现在，这两者已经融为了一体，这一次演出的最重要的一部分已经完成，演奏者们把自己的身躯和乐器完完全全融为了一体，不再是简单的交汇，而是彻彻底底地融合，他们把自己的骨头，血肉，筋，内脏，血管，每一粒细胞每一片肌肤都剥离出来，构筑出他们的乐器，他们和乐器密不可分，已经成为了完完全全的一体。
乐器的表层是猩红色的，缺乏修饰的构造让乐器的某些角落突出了一些不和谐的东西，比如一点点白色骨沫，或者，跳动的心脏。
“早上好，我亲爱的朋友们。”第二指挥家对着舞台欠身，“第一指挥家已经逝去，我将继承她的遗志……那么，现在，由我来到带领大家演奏，演奏我们的乐曲……”
“九十九分之一！”一号大提琴喊道。
“九十八分之一！”二号大提琴喊道。
……
“九十分之一！”二号低音提琴喊道。
……
“八十五分之一！”一号小提琴喊道。
“八十三分之一！”三号小提琴喊道。
……
“七十一分之一！”四号中提琴喊道。
“七十分之一！”五号中提琴喊道。
……
“六十七分之一！”一号萨克斯喊道。
“六十五分之一！”三号萨克斯喊道。
……
“五十三分之一！”六号长笛喊道。
“五十一分之一！”二号三角铁喊道。
短笛们，中音长笛们，双簧管们，单簧管们，巴塞特管们，大管们，低音大管们，高音萨克斯们，次中音萨克斯们，上低音萨克斯们，中音萨克斯们，原号们，小号们，大号们，长号们，竖琴，提琴们，钢片琴们，风琴们，小鼓，大鼓，手鼓，邦戈鼓，康加鼓，盒棒，金属风铃，铃鼓……
“三分之一。”六尺三角说道。
“二分之一。”九尺三角念道。
“一。”管风琴说道。
四周一片寂静。
第二指挥家张开嘴。
他说道：“一又二分之一。”
随后，他又抬起手，让所有乐器都看见他手中那一根灰白色的指挥棒。
“……一又三分之一。”