从小李文彬就不是一个省油的灯，调皮捣蛋仿佛已经成为了他的代言词，过往的记忆已经模糊不清，但还依稀记得小时候，自己从二楼把家里的暖水瓶在楼梯上一个一个滚下去，仿佛是为了模仿电视里的保龄球，不出意料的，他挨揍了那天晚上，妈妈一边揍他，一边教育他，以后不准再这么调皮了。
但是年幼的李文彬并没有把妈妈的话听进去，他依然我行我素。随着年龄的增长，李文彬的调皮程度并没有减少，反而越来越厉害了。
在学校里，他经常逃课出去玩，或者在课堂上捣乱。老师们对他也很无奈，因为无论怎么惩罚他，他都不改。
直到有一次，他学会了抽烟，那是刚上初中的时候，身边的同学都流行起了抽烟，这是一种时髦的表现，作为时尚的先锋，他自然也不能拉下，于是他挨了人生中最厉害的一顿毒打。
自那以后的李文彬仿佛是收敛了不少，学习成绩也慢慢上去，一切看起来都在慢慢变好，直到一件事情的发生，因为学习进度跟不上，压力过大，他掉头发了，是斑秃，也就是农村常说的“鬼剃头”。
迫于无奈，李文彬只得每天戴着帽子上学，就连升国旗的时候，他也被特批可以不用脱帽。
这件事对于他的打击无疑是巨大的，正值青春期的男孩，本就在意自己的外表，后来母亲带他四处访问名医，求到了一副偏方中药，但副作用是会长胖，于是才上初中二年纪，一米六出头的李文彬就已经有180斤的体重了，面对学校坏孩子的霸凌，心中暗恋女孩的指指点点，他的内心彻底崩溃了。
他得了抑郁症。
李文彬站在补习班的天台上，这是一栋24层的高楼，只要他往前踏一步，就可以解脱了，一切都结束了，再也没有坏孩子的霸凌，再也不用遭受身边的异样的眼神和指指点点。
“喂，你要干啥？”，一道突如其来的声音让李文彬收回了将要踏出的脚步。
他回头望去，那是自己的好朋友杨曾语，在学校唯一愿意陪伴的他的人，也是唯一没有嘲笑过他的人。
“没没啥，就是感觉这里风景挺不错的”
杨曾语似是看出了李文彬的窘迫，戏谑的说道：“你不会准备跳楼吧，那我可太看不起你了，抓紧麻溜的下来”
因为这件事，后来的李文彬将杨曾语视为一辈子的好兄弟，他们一块逃课、一块打架、一块上网，仿佛是只要同样成为一个坏孩子，就没有人敢欺负他。
有一次，学校里臭名昭著的“黑社会”当着整个年级的面，抢走了李文彬的帽子，并对着他放声嘲笑，李文彬并没有多言，沉默着抢回了帽子，而后将霸凌者头撞在了消防栓上，一下两下，直到将消防栓的玻璃撞碎，霸凌者大叫者跑开，大喊你等着，嘴里嚷嚷着要叫他的“青龙堂”好大哥来教训他。
等到放了学，李文彬摸了摸口袋里揣着的蝴蝶刀，长吸了一口气，走出了校门。
在那个监控还没有普及的年代，小胡同似乎是打架斗殴的高发地段。
好大哥被捅了四刀，都在身体躯干上，并不致命。
姗姗来迟的杨曾语未曾参与，当他穿过拥挤的人群，只看到了一地的鲜血和拿着刀的李文彬。
李文彬的脸色有些冷漠，但惊慌失措眼神暴露了他此刻并不淡定。
胡同外传来阵阵警笛声，杨曾语冲上前去，一把夺过了李文彬手里的刀“你快走，我帮你把刀扔了”
李文彬点点头，冲着胡同深处跑去。
他没有发现，身后的杨曾语拿着刀迎上了前来处理的警察。
那个年代的警察对于小孩子打架似乎有不同的看法，杨曾语并没有在派出所待几天就被放了出来，理由是“好大哥”选择了不追究，再加上并没有致命伤，杨曾语的家庭颇有些富裕，父亲找人打点了关系，就将他弄了出来，剩下的无非就是赔钱这些乱七八糟的。
李文彬不知道发生了什么，也不知道好兄弟替他顶了缸，他只发现最近杨曾语没有来上学，qq上发消息也没回，他只能等待着、祈祷着，一边等待好兄弟来上学，一边祈祷警察不会过来找他。
最后他等来的是杨曾语转学的消息，据说是转到了德州市的某个私立学院，从此杨曾语就杳无音讯了。
杨曾语走后，李文彬开始慢慢的好了起来，他喜欢上了跑步，跑起来的时候，耳边就只剩下了风声，听不到其他流言蜚语，体重一天一天的下降，头发也长了出来，他终于不用带帽子了。
初四的最后一年，父母掏出为数不多的家底，为他报了所有学科的补习班，盼望着他能在中考中取得一个好成绩，李文彬也很争气，在中考摸底中，达到了去年重点高中的录取分数线。
但是命运似乎总是爱跟他开玩笑。
他忘记了一件事，作为2000年的孩子，这一年全国出生的人多达1771万。
他自信满满的在志愿上填下了重点高中的名字，滑稽的结果是，他以10分之差落榜了。
父母给了他两条选择的路。
要不然去私立高中上学，一年高达7万块的学费在那个年代，能够把一个普通的家庭压垮，要不