芥川银衣服上的血干透了，大片大片的红黑叫人认不出棉衣原本的色彩。一天下来，就吃了早上那片面包，好饿，好晕，她晃晃脑袋，换下哥哥额头滚烫的毛巾，丢进爸爸装满水的大饭盒，奋力拧干再给轻轻搭回去。
从正午十二点折腾到现在，一双小手已经被冰水泡得浮肿惨白，还是那种硬邦邦的、关节都快动不了的白。女孩跪坐太久，双腿几乎失去知觉。她顾不得纠结是先呵口气暖暖掌心，还是爬起来换个姿势拯救麻木的小腿，就见哥哥于昏迷中吐出含混的呓语，手脚抽搐，胸口的伤又一次崩裂，带血纱布自动解开，飘在半空乱舞挣扎。
哥哥做噩梦失控了。
银连忙俯身贴到兄长耳边，细声细气努力安抚。停车场的自来水喝多了容易胀气打嗝，她渴极了才浅浅喝上几口润润喉咙，是以声音特别嘶哑。不过现在没人在乎这个，女孩专心盯着哥哥的唇，试图分辨他在说什么、是否有需要的东西，右手则急急伸去拿脚边小箱子里的干净纱布，想帮兄长换上。
她摸索半天，什么都没摸到。
诶？
小姑娘困惑回头，匣子沾满血痕，只空荡荡地静静瞧着她。
没了，碘酒没了，止血粉没了，现在就连纱布也没了。
小学五年级生瞳孔骤缩，无措地收回手。她本能想找爸爸求助，想问哥哥怎么办，然而视作第二个家的面包车没有爸爸，唯有哥哥眉头紧锁，呻吟声断断续续回荡在狭小的车厢。
我是不是应该再去求那些叔叔阿姨帮忙？可是，现在停车场这么安静，大家一定都回家了吧？仓库太远了，哥哥好烫，不能丢下他的……呜，如果能找到人带我们离开就好了，城里有很多药，还有很厉害的医生，去城里哥哥就有救了。
……
诶？
可怕的事实将银震慑到几欲忘却呼吸，纱布无力地来回拍击，柔柔打在女孩胳膊上，她瞬间惊醒，紧紧抓住哥哥的双手，防止他乱动撞墙伤到自己。小家伙颤声鼓励兄长振作起来，双眼却蓄满泪珠，鼻尖浓郁的铁锈味终于叫她意识到，自己好像害哥哥错过了最佳求救时机。
之前为什么不求人带我们进城呢，现在停车场就剩我们两个，我也不会开车……不，不对，爸爸说过，不可以让别人发现他们拥有特别的力量，而且一个停车场就堵成这样，城里的情况肯定更糟，多半还是只能靠哥哥自己挺过这一关……是啊，只能靠哥哥自己，去哪里都是一样的，银帮不上忙，银、银什么都做不到……
小姑娘无从得知异动范围到底有没有超过这个停车场，于是那些借口浅薄得甚至没法说服她自己，整个人都要被愧悔冲垮了。
她犯了错，无法否认。然而天真烂漫的十一岁孩子骤然失去家人，独自面对重大变故，若是仅仅因为她在慌乱中做出错误判断，就必须用其至亲的性命偿还，那也绝对有哪里不对劲吧？
银说不出哪里不对劲。
找不到爸爸，哥哥就是她唯一的亲人，如今发现自己竟然亲手葬送了救治哥哥的机会，她不可能饶恕自己。小姑娘霎时遍体生寒，好冷，背着哥哥抄小路回到车上那么长的一条路啊，她也没有这么冷过……
女孩闭上眼，努力握紧兄长的手汲取那一点点温暖。可还是好冷，这辆车是兄妹二人的孤岛，他们不能出去，别人也进不来。她身上再也不见巧妙甩掉跟过来的志愿者的机敏，唯有无尽的绝望。
我除了笨笨地给哥哥换毛巾降温，抓着他的手喊几句加油，什么都做不到……哥哥会死吗？和妈妈一样，烫烫的，没有药，刚开始还能勉强开口安慰小银不要害怕，等到闭上眼睛就再也睁不开了……哥哥还受了这么重的伤，银现在都能透过皮肉看到里面森白的骨头……
“哥哥不要离开我好不好？”
幼妹哀哀乞求，兄长没有应答。
“神明大人，小银今天做了好事的呀，不要带走哥哥好不好？”
信徒凄凄祈祷，神明没有回答。
芥川龙之介陷入更深层次的、叫人痛苦不安的睡眠，他依旧皱着眉，手脚纱布无声无息地软软垂落。银大惊失色，她害怕哥哥乱动伤到自己，更害怕哥哥完全没有了动静。
“哥哥。”
银怯怯开口呼唤。
“哥哥？”
女孩尽力提高音调，幸亏在把自己吓晕过去之前，女孩突然想起什么，捂住散乱的头发，避开伤口轻轻伏到哥哥胸膛，还好，还好还能听到心跳！
“太好了，哥哥。”
芥川银一口气没上来险些栽到龙之介上面，赶紧用胳膊撑住地板缓缓坐起。
“太好了……”
她说不下去了，眼神亦逐渐空洞。好什么？呼吸这么微弱，哥哥真的能够恢复吗？女孩再也无法逼迫自己说出那些假装一切都好的话，哥哥已经做不出任何回应了啊！温热的水滑过脸庞，银微微启唇，咸的，她望着哥哥，不知道那是哪来的水，不知道自己还能做什么，不知道为什么是他们一家遇到这种事。
“对不起……”
我再有用一点就好了。
“对不起，哥哥，我去得太晚，仓库那些人也没退烧药了，只拿到