我回复着短信，每一条都很珍惜，每一句话都很珍贵，依稀记得堂哥在饭桌上说了句：“陶薪跟我去部队之前的状态一样，不愿意说话。”父母什么话也没说，默默的咀嚼着，而我在回复短信的同时，被饭店的一个小男孩所吸引，看年龄大概4、5岁的样子，应该是饭店老板的孩子，小男孩在玩着我没见过的玩具，眼神是那样的清澈…… 我投去了羡慕的目光，羡慕他的童真，羡慕他的无忧无虑，羡慕他还是停留在一个可以任性的年纪，羡慕他还能留在父母身边做自己想做的事。不知道我回复短信回了多久，也不知道我看小男孩玩了多久，一声”服务员，买单”打破了我的安静…… 吃完饭，已经是下午2点了，回到房间后，我仍然躺在床上发短信，可能是太多人知道我晚上7点登车，一直在对我表达寒暄和问候，但我打字的速度越来越慢，内心也希望时间过的慢一些、在慢一些。 妈妈在不停的整理我的行李箱，除了必要的衣物，箱子里，我只带了高中同学写给我的同学录（当然，现在好多学生都不知道是什么了，那个年代只有同学录能留存学生时代的回忆），同学录，是我那个时候最大的欣慰了，后来在部队的很多时间里，在我无助的时候都会翻开，含着泪看上几眼。 时间往往是你越希望它过的慢一点，就会适得其反，就像我后来在部队希望时间过的快些是一样的。打开了堂哥拿过来的绿色背包，换上了绿色的军装（是没有第二个颜色的军装，我从未见过的那种，后来才知道是新兵穿的作训服），照了一下镜子，又带上了帽子，顿时觉得特别不自然，想不起来是什么样的表情和动作，总之，我是沉默的。 我夺下父母手里的一个行李箱和一个绿色行装包，下楼，上车，驾车前往集合点，余光里看到我妈在偷偷的抹眼泪，我爸一直在跟堂哥咨询着什么，可能就是问一些我到部队以后的事吧，此刻，我妈的默不作声与我爸语言上的滔滔不绝形成了鲜明的对比。 快到目的地的时候，我用手机群发了一条短信息，除了前面的称呼不一样，后面的内容几乎是一样的，大概写着:“我快上车了，勿念，会跟你们联系的……”至于朋友们怎么回复我的，我没有在意，只记得徐漫雪回复的几个字：想你，等你！ 集合点站满了着军装的人以及家属，院里停了多辆大巴车，一路上我都没有说话，这时候需要跟父母说点什么了，堂哥故意没有下车，想给我们一家三口留些说话的时间，或者是他不愿意见到这种处处“分离”的场面……至少我是不喜欢这样的情形。我对父母说：“爸，妈你们回车上吧，外面太冷了，我在路上给你们发短信。”我妈一直在抱着我默不作声的流眼泪，我爸则在一旁嘱咐着，随着时间的临近，周围的哭泣的声音也越来越大……