西，碰到根木头都得绕过去，若是碰到石头挡路，索性就得先睡一觉，养足了力气再说。”
“那年月，整个村子能出来爬的男人，就算有本事了。见了面相互笑笑，连话也不会多说。”
“因为说话同样耗费力气，不如多爬几步，赶紧找些吃的会回家。”
“现在想来，当时人们的道德水平却很高，没有任何偷或抢的事情发生。更没有什么古代的易子而食。”
"似乎人宁可饿死，也不去做那种丧尽天良的事情。"
“有一天，我爹爬回来后脸色很差，大家忙问怎么回事。”
“我爹说，爷爷没了！两人爬到草丛里的时候，碰上一条土蝮子，也就是学名短尾蝮的毒蛇。”
“爷爷也是饿急眼了，非要抓它回来让家里人吃，谁承想没力气的人，怎么斗的过蛇？”
“爷爷被咬了一口，依旧死抓着不松手。我爹赶紧上去帮忙，也被咬了。”
“那条蛇临死前咬了两人，我爷终究还是死在外面。”
“爹缓过神后，知道自己也活不长。只能赶紧爬，爬着回来家里，将那条死了的蛇丢给我娘和我奶，说自己没出息，还是养活不了你们，说完没一会也死了，他甚至没能死在炕上，因为爬不上去。”
“我娘和我奶想哭，却连眼泪都流不出来。那个时候人都麻木了，神经出了问题。死了就死了，灾年扛不过去又能怎么样呢？”
“不过，那条蛇还是让我娘、我奶剥了皮熬了一大锅汤，让我们全家喝了三天。”
“三天后，我娘有了点力气，就商量着得将我爹埋了，总不能一直躺在屋地上吧？”
“不说死者为大这种话，一直躺在家里，要发臭啊。”
“我奶就让我娘去外面找几个男人回来，帮忙将爹抬到外面。”
“至于我爷？顾不上了，那年月到处都是死人，都是随便找个地方一扔，反正一冬一夏过去，只剩下一些烂掉的骨头。”
"可惜，我娘还是找不来人。"
“她爬了一圈，回来惊恐的告诉我奶。”
“邻家家里开着门，一点声音都没有，她进去一看，齐整整六七口子人躺在炕上，早没了气。”
“偶然碰到爬着的男人，人家也帮不上忙，还得省些力气找些吃食回家。”
“我奶听了以后叹了口气，说那就这么样吧。等啥时候村里大队的大队长来了，再想办法。”
“可娘说，队长家里也死人了，队长顾不得管，爬着往县城找粮食救全村人哩，兴许爬不回来。”
“我奶半晌没吭声。后面，再也没人提起这件事情。”
“是的，没人再提埋我爹的事了，就找了个床单子盖住，一家人继续在炕上躺着。”
“于是我家就剩下三口人，我娘每天爬出去找吃食，我奶和我躺在炕上等着，渐渐的炕也下不去了，因为下去可能就没力气上来。”
“我娘只能回来自己磨面，炒面，熬稀糊糊喝，有时候还得去河边挑水，用个破瓦罐一点点往家里运。”
“我也想帮忙，可八岁的我还没二十斤，那胳膊细的比筷子粗不了多少，真帮不了忙……”
“至于我妹……早没了，我永远记得她像个破麻袋一样，就撇在炕角……我睡觉的时候，总能不小心碰到她呢……”
李辛说到这里，似乎说不下去，脑域里又是一阵沉默。
这让洗耳恭听的叶城无比动容。
他明白那年月人的艰难困苦，可如何也想不到难成这般模样。
城市里的百姓或许还能得到救济，可身处偏远乡村的人们只能硬扛。
扛不下去就死，多么简单的事情，在李辛说出却是重若千钧。
偏偏他不带任何感情色彩，越发令人闻之伤怀。
“后来呢？”
叶城见脑域沉默，忍不住轻声问了一句。
“后来……”
李辛才继续说道：“后来我奶也没了，我娘也没了，只剩下了我。”