己。
祝宁真的在这儿生活过，被一个机械人照顾着，机械妈妈型号太老旧了，外面已经没人在用。
机械妈妈甚至没有钱维修自己，只能用针线将掉落的皮□□补。
她不堪负重，每天都把展示窗擦得明亮，为了一点钱算来算去。
她很渴望有人会捐献一笔钱，她快坚持不下去了。
她无法管教自己的孩子，所以用了最简单粗暴的方式，养孩子像是养猫狗。
祝宁有时候害怕她，有时候又很心疼她。
祝宁和几十个残次品生活在一起，她每天听着两个铃声，一个是熄灯铃，一个是起床铃。
起床铃响，她会跟其他残次品一样去破旧的洗手间门中洗漱，牙杯上写着祝宁的名字。
熄灯铃响，机械妈妈禁止所有人外出，红房子进入“宵禁”状态。
但祝宁是关不住的，大晚上还在折腾。
那时候她刚来这个世界没多久，觉得红房子很怪异，这里总有小孩儿接一连三出事儿。
他们会有段时间门表现得非常不正常，失踪几天后又会出现。
这种现象还在蔓延，像是一场悄无声息的传染病，但没人感觉到不对劲儿，他们对潜在的危险一无所知。
祝宁那时候太小了，连猎魔人是什么都不知道，官方也很少谈起污染物。
她只敏锐地感觉到这个世界很可怕，跟丧尸世界那种明面的危险不同，像是有什么黑暗的东西正在入侵她的生活。
祝宁来到废土世界后，遇到的第一个污染物事件就是红房子，对此毫无概念，不知道自己已经正在接近危险。
她想不通发生了什么，觉得自己在这儿待下去总有一天会被弄死，必须要想办法离开。
只有黎欣愿意参与这种活动，她敲响了祝宁的墙壁，那是她们的暗号。
“祝宁在吗？黎欣呼叫祝宁，听到请回话。”
“我们什么时候去找小园啊？”
祝宁来红房子之前黎欣就存在了，她人很可爱，满脸雀斑，是一个被人丢弃的人造人。
祝宁刚开始没怀疑过她，小女孩儿天然让人放下戒心。
她甚至有一次被黎欣看到打开了机械妈妈的门，祝宁只好坦白自己会开锁，她编了个瞎话，说有一把神奇钥匙。
当时黎欣很好奇地看过来。
后来祝宁顺着小园的死亡寻找，她没找到小园，因为三天后小园自己出现了。
她看上去那么健康完美，甚至还参加了游泳比赛。
所有人都松了口气，只有祝宁感觉不对劲儿，她越来越着急想要离开。
直到她发现了真相，像是一群蚁群中的一只蚂蚁，突然找到了潜伏在身边的蚁蛛。
那一瞬间门陡然惊醒，意识到对方根本不是同类，而是猎人。
“你找到我了。”黎欣说。
过去的黎欣和现在的黎欣重合，她们像是两张相片底片，拼凑出一个完整的人。
祝宁靠在墙上，双腿剧痛无比，黎欣正在对她微笑。