摸，手臂上是冰凉的，即使盖上了布帘，也是冰凉的。
额头冰冰的，全是冷汗。
初雪几乎忘了，在她很小的时候，有段时间她很怕黑，晚上睡觉都不敢关灯，要等到她睡着了，妈妈才敢轻手轻脚地走过来，给她关灯。
去医生那里看过，医生说这是密闭恐惧症。
妈妈问她为什么，她只摇摇头。
她不能告诉妈妈，因为那时候，小学的同学们嘲笑她，说她是没有爹的孩子，又因为有许多男生对她有好感，给她带零食，帮她补笔记，所以其他的女生们更讨厌她，用各种办法整她。
经常，她们乘着老师跟班干部走光了，便偷了教室钥匙，把在教室里默默看书的她反锁在教室里，一关就是两三个小时。
而妈妈平时下班又晚，根本不知道发生了这些事。她不能告诉妈妈，不能让妈妈担心，更不能让妈妈知道那些大女孩们是怎么说妈妈的，说妈妈是破鞋，跟野男人搞大了肚子……甚至就连学校的老师，在远远看着妈妈的时候，眼神里都会露出一种暧昧……