秋季的空气泛着冷意，雨下过后，就像电脑中了病毒关机重启了一次，显示屏黑了再亮，莫名其妙地恢复原样。
张清河的手是温热的，昏暗的墙角，李致辛犹豫着，环抱住她的腰，他亲昵的，小幅度蹭了蹭张清河的脑袋，他从喉咙里闷出一句话：“我知道了。”
神态如一只咬了一口薄荷糖的猫，翘着尾巴蹲在桌角故作冷漠，却在看见小鱼干以后，浑身毛又顺了下来，乖乖巧巧地伸出爪子，露出肚皮给主人看。
张清河把他抱紧了一点。手攀在他的背部，沿着脊椎慢慢向下滑，李致辛的上衣又宽又大，几乎可以把手伸进他的衣服里——张清河咬了咬牙，凭借着出色的自制力拒绝了脑海里徘徊的想法。
不以上床为目的的亲昵都是耍流氓。
她逗他：“你又知道了？你告诉我你知道什么了？”
李致辛茫然地看了她一眼：“你刚刚不是说……”他想要解释，张清河却不给他这个机会，她猛然凑近，像是浅溪中落下的一片羽毛，吻了吻李致辛的耳垂，细声道：“我说，我和其他人没任何关系，就喜欢你一个人。今天是给你负荆请罪来的，没准备藤条，但你怎么对待我都没关系。”
男人的耳朵红了一大片。
他眼睛似乎氤氲了雾，只见张清河歪着头，笑了起来：“李老师，我们做吧。”
她馋他的身子好久了。
话虽然说得好听，但张清河当然不可能真的是来请罪，能拉的下脸装个样子已经很好了，她又不叫廉颇。
“当然，你要是不愿意，那就算了。”顿了顿，她补充道。
9102年了，什么事儿都讲究个你情我愿，这事儿更得双方同意，要不然一个不小心就犯法了，张清河等着李致辛回答。
要是回答是大家皆大欢喜，如果不是……总有办法让人改口的。
这就好像领导要给员工996，员工哪怕拒绝，领导的福报依然可以发出去，障碍是微不足道的。
所幸，李致辛没有犹豫很久，他喉结滚了滚，闷声“嗯”了一句，神色就仿佛是被逼良为娼的清白女子，抿住嘴，拽住张清河的袖角，“我们去卧室。”
张清河：“……”
·
小镇里人并不多，旅店更是伶仃，常平订的酒店不在这里，需要绕路。他驾车行驶一段时间，偶尔瞄一眼手机屏幕是否亮起——舆论逐渐稳定下来，工作有付了大价钱的团队在做，总算卸下担子，他在等的是张清河的消息。
如果有“来接我”这几个字，他就随时可以找位置掉头，把张清河带走。如果没有，就说明一切顺利。
“叮咚——”
常平立刻拿起手机，划开屏幕。
张清河：(????????)つ
张清河：还不错，你先回吧
常平在颜文字那里多停了几秒，意料之中地回：好的。
李致辛怎么可能拒绝张清河？这么些年，独居没有让媒体发现过，被拍到的情况几乎为零，结果她一来，立刻开了防盗门，迫不及待引狼入室，这么明显的原谅，张清河不成功才怪。
日光有些刺眼，前方的岔路口装着摄像头，常平正准备打方向盘，却突然发现反方向驶来了两辆黑色车。
他眯了眯眼，还没看清楚车标，那两辆黑色车已经一路疾驰而去。
速度这么快，玩真人高速碰碰车的？
常平挪开目光，继续开车。
·
第一辆车里。
“你说的是真的？”
宋毓坐在副驾驶位置上，脸色有些不好看，昨天的衣服都没换，闻言强撑着对着后排笑了一下，“妈你别生气，我说的也不太准确。”
不太准确的意思就是大部分是准确的。
昨天晚上大半夜，王女士看了热搜之后，买了火车票连夜赶来，结果到了地方，只有女婿一个人在家，愣是没见着女儿的人。
年近六十的王女士脸上皱纹并不明显，皮肤平滑，模样隐约可以看出年轻时候的俊色。
“我就是想不明白她要干什么。”坐在后排的王女士冷笑了一下，“舒服日子到头了，非要上个热搜全家热闹热闹是不是？皮痒了我这个妈给她松松骨头。”
“您别这样说，清河说她小时候就经常被您吓哭，后来长大了才知道是为她好。”宋毓明知道王女士也就嘴上口花花两句，不可能打女儿，还是下意识维护了张清河一句，“您就帮我说几句话就好。”
有些话和外人讲很难以启齿，尤其是张清河的母亲。宋毓顿了好久，目光向下，眼角余光扫过后排坐着的王女士，“她昨天说想要和我离婚，您知道，清河很少拿这种话题开玩笑，而且她当时语气也很……正式，我真的被吓到了。”
张清河想要离开他的态度是真的。
宋毓能清楚的感受到这一点，然而内心却常常跳过这个想法，不敢深思。
他早就知道。
这一年她越来越忙碌的拍戏，只是因为不想要在家里久住，因此宁愿把时间花在工作上，也不想要回家里看看。
哪怕是回了家……态度也越来越漫不经心，偶尔的甜言蜜语也只是