宋毓的好相貌是天生的，勾魂夺魄一张脸，骨肉均匀，天生便站立在了人群的中央，仿佛一幅染着钢笔淡彩的图，渲染的，寂静的，无声的勾人。
他眉眼极淡，眼睛却深邃有神，荡漾在闪闪发光的碧波，是这张美人面的真正的点睛之笔，然而这双会发光的眼睛，无论是看谁，都仿佛隔了一层。
好一朵白雪皑皑里生长的高岭之花。
张清河话到嘴边，生生又咽了下去，她叹了口气：“宋毓，你知道吧，我其实……最开始并不太想和你结婚，我甚至都不知道你为什么娶我，我当时觉得你有病，你瞎了才看上我，真的，不骗你。我其实还想过更劲爆的，就是你喜欢李致辛，而李致辛喜欢我，你求而不得才发疯。”
宋毓眼睫颤了颤。
“没有。”
他嫣红的唇无意识抿起，手指骨节泛白，没敢看张清河的脸色，飞快地道：“真的没有，除了你，我没有喜欢过、爱过任何人。”想了想，又补充，“而且，你特别好。”
张清河愣了愣，忍不住笑了：“你别奉承我，我是什么东西我自己心里清楚。”
结婚许久，她似乎已经习惯了每天回到家有人做饭有人等的日子，宋毓简直不像是一个煊赫出身的大少爷，更像是一个温柔贤惠的全职太太，体贴又动人——床上床下都是。
就连她爸妈见过宋毓之后，都认为这是他们的梦中好女婿，没有坏毛病，优点能贴一身，挑着灯笼都难找那种。
张清河记得她曾经问她妈王女士：“您为什么不喜欢李致辛？”
王女士回：“见到小宋以后，我以为你先带李致辛回家，是抛砖引玉。你知足吧，这么好的男的在哪儿梦见？不像我，碰见你爸倒了八辈子血霉，亏得我本都收不回来。”
很显然，王女士口里，先抛出来的李致辛是砖，宋毓是那块上好的玉。
偏爱得明明白白。
张清河简直有苦难言。她对着宋毓那张脸是真的有x冲动，也是真心实意想刚他，曾经甚至很喜欢——没人会不喜欢一年轻大美人，但宋毓太危险了。
他就像是一个违禁品，不碰还好，碰到便易燃易爆炸，换谁顶得住啊？单是宋毓能决定人事业的生死就够她喝一壶了。
“这么多年都过来了，大学时候我觊觎你确实是我不对，可我真的没冒犯你的意思，梦里都没。我现在就想，如果你没那么多钱堆着，我确实特喜欢你。”
宋毓眼里后知后觉有些惊惶。
“你不要说这个，”他勉勉强强勾起嘴唇，“好像我们要分开一样。”
张清河：“别，你得听我说完。这么多年憋这么多话我也挺难受的，借着这个契机这个勇气我得吐出来。你应该能看出来我们之间的问题，从没结婚就开始了。”
“我们好好的……”
“你别打断我好不好。”张清河叹了口气，旋即笑了声，“这东西掩盖没用，我其实真的不想和你忆往昔，我当时还以为我自己是个情圣呢，现在过往都埋土里了，翻出来都是烂事，你不愿意听我也不愿意讲，因为我都不敢相信我其实又怂又傻。”
她顿了顿，用肯定的语气说：“当然，我现在肯定也没改多少，你看陈嘉年就知道，我还是好这一口。”
夜里，天气转冷，零零落落的枝头上开了花，却被风吹的东吹西晃，感觉像是在横七竖八跳芭蕾舞，空气稀薄，下了雨。
这种天气最适合悲春伤秋，然后回忆往昔。
张清河没撑伞，捂着口罩，帽子遮住白皙的额头，只露出一张妆涂的爹妈都不认识的眼，穿着宽敞的白衬衫，兜里只揣了一把钥匙，慢悠悠向前走。
城市里绿化用的植物一向单调，雨势并不大，路旁偶尔有谈笑的行人走过，有个女孩儿坐在路边，绞着碎钻手链的手捧着一杯奶茶，大腿压到男朋友腿上，两个人吃一包薯片。
“呵，年轻人。”张清河漫不经心地瞥了几眼，手插兜里，捏住钥匙柄，用仅有自己能听见的声音嘀咕了一句。
风吹得她栗色的头发有些蓬松，她微微眯着眼，享受难得的自由。
沉重的压不住的烦躁感在这样的环境下确实不容易出头，她脊背稍稍松弛，偏着头打量街上的店铺，五光十色排列整齐，有一家珠宝店挂了她一塑料姐妹花汪凝的海报，精修过的照片确实挺美。
她忍不住低头看了眼手机导航。
快到了，还有几百米。
这么多年过去了，和宋毓在一起后她搬到他的别墅里住，大半时间又奉献给了全国各地的酒店，现在回她自己买的公寓……都需要导航。
如果不是有时候和陈嘉年在这里激-情来一发，她都不会记得这里还有一套一百二十平米，公摊下来能缩水六分之一的地方她竟然买过。
雨把衬衫基本淋湿了，黏在身上多少让人有些不舒服，再加上害怕别人认出来——她现在知名度挺高，勉强挤进一线，虽然不能和国际驰名商标的大花比，但也已经很不错，不局限在哪一个圈层里。
张清河快步跑起来，进了小区，她找到自己的单元楼，关了导航。
抬眼却看见树荫里站着一个人。