过了一会，接到钥匙的何秀英来到衣柜前，泪水不禁漫进眼眶。这段时间的颠沛沉沦和辛酸纠结，如泉水般涌上心头，只有经历过起起落落的人，才会对每一次的崛起感慨万千，情不自禁。何秀英喉咙里含含混混发出了声，是笑？是哭？是极乐而泣？还是极悲而笑？ 她伤叹，伤叹自己在最美的年华里，怎么就没找到这么一份工作？而是偏偏待在广泰？她的青春是穿着宽大的深蓝色工服，在轰隆隆作响的车间里度过的，黑不隆冬的机器埋没了她五彩斑斓的梦，她的青春就跟金属一样暗淡无光，广泰把她的青春一点一点铸进了冰冷的铁疙瘩。 她依着衣柜把头埋进肘窝，似哭似笑。寇琪循声走来，轻轻拍了拍肩膀问：“怎么了？身体不舒服？” 紫华迎来了今冬的第一片雪花。 李永涛顶着薄薄的雪花从车间回到办公室，他把收集回来的一大堆资料撂在桌子上，倒了杯热水捧在手里，静静地看着窗外飞舞的雪花。厂里的工作量已经明显不饱和了，这样的话又得再关停了一批机器。隆隆的声响渐渐显得单薄，雪花一样的单薄。 被抽调到技改办调研全厂固定资产情况后，李永涛一直期盼着广泰能早一天进行一场彻底的改革，让这个几十年的老厂焕发出新的活力。可每月70%的工资和关停设备的迹象让他感到了希望的渺茫。这段时间对家底的盘点让他越来越担心起广泰的前途，厂里的设备太陈旧了，生产效率实在太低了。 窗外耸立着高高的围墙，依墙而建的正是他所在的机加车间。从落满灰尘的窗户看不到车间里的情况，而此刻，修机工杨豪、司成达、苏田几个正围在一台机器在会诊。 这是抚顺新生机床厂1972年制造的老机器，也是机加车间唯一一台插床，这台老机器突然坏了，旁边还堆着一堆原本要它加工的零件。 “给苗主任说一下，让他再给设备处打份报告，没有配件，机器还怎么修？”杨豪一边查看设备，一边冲着司成达说，“床身都坏了。” “你不是睁着眼睛说瞎话吗？这是什么插床？是B5032，最大插刀长度只有320，这么老的设备从哪里买配件？”司成达说，“你就别指望苗主任了，这不是为难他吗？他比你了解情况。现在厂里都穷成了这样，还买配件？你就等着吧。再说，就算有钱，跑遍全国也买不到这种淘汰机器的配件。” 苏田早都听腻了他们的话，机加车间哪台机器没到报废年限？厂里陷入了困境，哪台床子不是新三年、旧三年、缝缝补补又三年？不过，这些设备的确太老了，尽他妈是些七十年代的老古董。 “那咋办？”杨豪问。 “咋办？凉拌！你说还能咋办？还不跟上次一样？”司成达不屑地说。 苏田没有听他们说话，他仔细地看着这台老的掉了牙的插床，不光床身被碰得伤痕累累，机身漆皮早已脱落，这里斑一点，那里秃一点，得了牛皮癣似的。苏田从上往下打量着这个饱尽风霜的家伙，这是“四五”时期建厂时的元老级插床，先是在秦岭深山的老厂落户，“八五”时期脱险调迁时搬到了紫华，到现在已经过去了40年。苏田的目光停在了已经被岁月漫没淡去的一片红色上，上面写着毛主席语录：打破洋框框，走自己工业发展道路。 杨豪看了看司成达，明知故问：“你的意思是……自己动手，丰衣足食？” 司成达瞥了他一眼，拎起工具说：“走呗！” 他们来到车间中央的一台巨无霸跟前，这是安阳机床厂制造的C630—1型普通车床，也是全厂最大的车床，要比那台趴窝的插床年轻两岁。被油污覆盖着的铭牌上用繁体字写着：“最大工件回转直径615”，而它的长度是1400。 司成达嚓啦一声把工具撂在地上说：“咱就用这台机床给B5032加工配件。” “唉！我们又要自救了。自救、自救，成天自救……”杨豪指着车间里大都掉了漆皮的机器，无奈地冷笑一声说，“这些难兄难弟倒还仗义，你帮我，我帮你，我给你加工配件，你给我加工配件，你说，它们来来回回都已经帮过了多少次？要不是自家兄弟互助，叫我看啊，在全国也找不出第二个能拯救它们的人？” “尽是废话！”司成达说，“你在全国找找看，咱们要的配件哪里能买到？别说配件，就连造机器的厂家也早都倒闭了，哪还有人能救它们的命？现在数控机床比驴还多，这些老古董全成了稀罕物，哪天干脆把机加车间变成博物馆算了，也好让后来者看看我们国家建国初期的工业设备。” “哼！后来者？想多了吧？就咱们现在这点破工资都是贷款发的，除了我们这些人对厂里有点感情，谁还愿意来这里？搞工业生产的厂子里都缺技术工，可是国家年年喊却年年招不到，咱厂连想也别想。噢，就算人家愿意来，厂里能发起工资吗？多一个人多一份开支啊！”杨豪说。 司成达觉得他说得有道理，便不再同他争辩。他绕着这台C630—1型普通车床转了一圈，习惯性地检查了一遍，然后通电、开机，先让机器空转磨合。机器发出沉闷有力的声响，像一头卧倒在地的老牛愤怒地喘着粗气。机器空转一会后声音渐渐变得均匀，司成达摁下沾满油渍的红色按钮，伸长脖子冲着还在端详插床的苏田喊道：“把B5032的配件拆下来……” “就算把配件卸下来，也没有加