得也早，往常这个时间她早就已经在床上睡得正香了，但今天翻来覆去就是怎么都睡不着。可能是白天跟宿晴秋聊起了自己丈夫的原因，她总感觉自己已经放下了，已经向前看了，实际上在聊到对方之后还是会有些惆怅。
越峡躺在床上一闭上眼就是和丈夫的点点滴滴，在那个婚姻大事父母做主的年代里，他们是自由恋爱，一起走过风雨动荡的这么多年一起见证国家的发展，一起让彼此都变得更好，他不仅仅是丈夫，还是知己。
人老了之后就会更渴望热闹，女儿说将自己接到身边，越峡不是没有心心动过，只是她总是想连自己都走了，那这间房子里岂不是什么都没有了，这样想想她又留了下来。今天在吃晚饭的时候，她扫了桌上的二维码又点了一份饭打包，宿晴秋看到了却以为是越峡想着明天再吃一餐，还不用去到店里面排队。
现在有冰箱，把东西放冰箱里面，隔天也不会坏，于是她没有说什么，只有越峡知道不是的，不是这个原因。张驰飞不爱吃番茄，在这个新手做菜第一道要么是番茄炒蛋，要么是炒土豆丝的年代里，番茄是大部分人家里密不可分的食材。
年少的时候越峡就问过对方，得到一个很小的时候，家里偶然得到一个番茄，张驰飞作为独子很有幸的拥有了整一个的番茄。
红色的散发着蔬果清香的番茄，就这样落在他的手掌心，爸爸有问过要不要分给全家人都尝一尝，妈妈却制止了：“小飞那么喜欢就让他留着吧。”
只有鸭蛋大小，呈现鲜红色的番茄就这样子在张驰飞的家里住下了，每天放学的他第一时间就是回到自己的卧室抱着番茄，狠狠的嗅番茄的清香。
如此就是两个星期，番茄上开始有了腐烂的痕迹，在一个张驰飞觉得是良辰吉日的日子里，他精心的把自己的手清洗干净，然后对番茄下嘴。
嘴里传来的却是腐烂到有些发臭的味道，他精心呵护，满怀期待的番茄就是这样子的东西？
那一天他的父母都笑了，而他哭了，他也正式地明白了一个道理，及时行乐。
越峡还记得自己耐心的听完了一整个故事，以为最后会有一个很重的大道理，结果却等来及时行乐这4个字的好笑的心情。年轻的她扎着两个麻花辫，辫子原本在前面被她抓着，听完这个故事之后她往后一甩，然后好笑又恼怒的问：“这就是你悟出的大道理？”
“对啊，”张驰飞眉眼带笑，“所以越峡同志，我喜欢你和我结成革命战友吧！”
从回忆里清醒的感觉是非常痛苦的，你真真切切的意识到从前的那个人再也回不来了，往后只有无边的寂寞，越峡眼角带泪她站起来踩着拖鞋往厨房冰箱走去。
冰箱里那一盒盖着盖子的饭好好的放在正中央。“晴秋你错啦，如果是我强烈要求倔老头子也会陪我一起去吃他讨厌的这个饭的，而他也会吃到那个，当时因为抱太大期望，得到失望的番茄，真的就是他理想中的那么好吃的味道。”
将冰箱门关上，越峡已经安排好明天的行程了，而现在她并没有打算睡觉，反而从桌上拿出纸笔，打开台灯默默地写着什么。
z市最早的地铁是早上的六点二十五分，而昨天到三点才睡下的越峡，今天五点半就起来了，简单洗漱过后，她出门朝着楼下已经清醒的几个人打了声招呼。
“小峡那么早去哪里啊？“对方随口寒暄道。越峡也回答，话里没有透露出其他的什么：“去驰飞那边。”
“好，慢点走。“对方先是下意识的回答，然后才想想起来什么一样，摇了摇身边那个人的肩膀说，“不对吧，小峡刚刚说自己去干嘛，去驰飞那边，这么多年她一直都没有接受驰飞已经过世的消息，也没有去看望过驰飞，一直以来都是她的女儿带着女婿去祭拜的。”
“今天怎么突然想到去她那边，难道是真的看开了？"说话的这个人并不是越峡的好友，但是大家当了同事以及邻居这么多年对彼此也有了解，自然知道对方的心结。“现在年轻人都喜欢说老一辈的爱情怎么怎么样，其实大家各有各的不好，真正的神仙爱情还得看他们俩这么多年也没吵过架，也没起过争执。“另一个人搭话感慨着。“有的时候会感觉现在时代这么好了，驰飞要是没死，岂不是更好。”
对于这些人的讨论，越峡没有放在心里，她的目的地是地铁一号线的尽头灵山墓园，今天她要带着丈夫小时候的遗憾去看望他。
不过越峡心想着对方肯定很恨自己吧，因为这么多年自己也没有去见他。
各种纠结的心情辗转反复，但她还是笔直的向前走着，走在无人的商业街上，她要去看望那个人。
越峡出门的时候天还是阴阴的，清晨独有的潮湿的雾气萦绕在她身边，不过她没想到今天一整天都没有出太阳，反而在地铁到达终点站灵山墓园的时候飘起了小雨。山是重峦叠嶂的，在平缓的坡上各个墓碑排列着，好像每个碑下面都有属于自己的故事，越峡之前没有来过这里，但她曾在心里无数次在女儿的聊天中捕获这里的消息。于是在真正到达之后，她没有做更多的停留，而是径直的走向自己要到的那个目的地。
今年清明的时候墓碑