除了宋先生在疼爱自己女儿之余于指缝落下的善举；除了孤儿院里，那个宋先生口中不愿与他人分享自己父母的爱，却愿意分给他一半纸杯蛋糕的女孩。
如果那算爱的话，那么他或许也曾被爱过。
六岁那年，他见到了一个自称是自己母亲，抛弃他，却又不管不顾他的想法，强势武断带走他的女人。
她冷漠、刻薄，对他要求极严，让他警惕所有陌生人。比悦星最严厉的老师还要凶。
她矛盾、奇怪，分明处处束缚他，却又让他不要被任何来自外界的人力限制，去勇敢反抗所有的压迫和不公，哪怕是来自于她。
她也有温情，如旁人的慈母，可那些值得留恋的种种，却如昙花一现，转瞬即逝。
直至他考上京大，收拾行李出门前，无意在那个忘了落锁的箱子里，看到那一本又一本的日记。
那个下午，他坐在飞扬的细小灰尘里，窥探了一个女人极尽坎坷的前半生，再被突然回家的她，撞了个正着。
“如果没有我，你的人生，会大不一样吧？”他抿着唇，望着眼前衰老沧桑风华不再的中年女人。
没有他的牵绊，她会在自己的人生道路上走得更高、更远，像那些光鲜亮丽的都市丽人一样，在独属于她的舞台上闪闪发光。她会有疼爱自己的丈夫，有听话的孩子，有美满的家庭，幸福的婚姻，正常人的日子，以及，一个触手可碰的美好未来。
而不是被迫远避乡下，在农田、在菜场、在灶火、在一个本不该的来到这世间的孩子的束缚中，一点点磋磨去曾经璀璨闪耀的光芒。
那一刻，他觉得，是他偷了她的人生。
可她惊愕沉默过后，只从他手中拿走上午刚放进去的那本写完的日记，和里面的其他内容一起垒好、上锁，再擦掉箱子上的灰，将它放回原处。
“内耗是最无用的事情。那是旁人的错，与你有什么关系？若是杜婉莹找的其他不干不净的丑八怪男人，我倒宁肯那个人是秦海冰。至少他那张脸瞧得过去，不至于让我作呕，也不至于让你生得丑；
“至于秦家那对父子……”她嗤笑一声，点燃一根烟，“你只要记得，那都是一群神经病就好。狗咬了人，人不至于还要咬回去。我做了这么多，也就只盼你自己长点本事，也好往后别像我一样掣肘于人，能离他们远点。
“不过，那老头子的心野着呢。这么些年，没少盯着你我。说是护着你，可你我的无妄之灾，又何尝不是他们秦家带来的？如今你去了西京，他势必会找你。我这么些年，也没怎么苦你吃穿，但到底不算富贵。
“所以，你既看到了，那我也没别的可说，只要你心里有数，别看到秦家那点家底，就走不动路，上赶着去当秦杜相争的靶子，为人做身先士卒的炮灰。
“我对你不算好，也想过让你死，所以你也不必为我愤恨或不平，想着蚍蜉撼树，去跟人家抗衡。等我死的时候，替我收个尸，请个殡葬馆，每年多给我烧点纸钱，别让我在下面和这辈子一样，因着无权无势被人欺负，也算是你的孝顺。”
这便是乔香君说话的样子。
尖刻，无情，对旁人如此，对自己亦然。
可当得知曾经种种，秦云舟又哪里还能像当初一般，认为她是真的冷漠刻薄，不近人情？日记本上，一行一段，那些不曾从口中道出的沉沉爱意，都流淌在笔下的文字里，都埋藏在被灰尘和岁月浸得泛黄的纸张里。
“人有软肋，便有弱点。”
秦云舟轻笑一声，又一次重复了这句话，“她不愿做我的软肋，让我因她的医疗费用受制于秦家，所以自己拔掉了氧气管。可却没有问过我，到底是如何想的。
“她还是一如既往的自我，蛮横，毫不讲理。却忘了，也是她教我，要有自己的想法，要敢于反抗所有的一切。
“包括她。”
宋予情望着秦云舟，只觉那双眼底，有她看不懂的暗流涌动。
“所以，你想做什么？”她问。
秦云舟笑了笑，没有说话，他站起身，开始收拾桌上的碗筷。宋予情连忙帮忙，却再也没能等到他开口。
仿佛先前饭桌上的开诚布公，是昙花一现的假象。
而他，依旧是那个容易害羞抿嘴的少年。